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O panorama das ideias, do pensamento e das transformagbes culturais
avulta e recorta-se, rico e diverso, na mole de obras e de acontecimentos
com que a humanidade foi deixando a sua incisdo no corpe irrequieto da
histbria.

Neste contexto, a colecgfio PILARES publicaré trabalhos que, além do
seu valor intrinseco, encerrem uma garantia de perenidade temética que
os possam inscrever no rol de textos fundamentais para a articulagioe 2
conversacdo, cada vez mais urgente, dos saberes entre si.
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1. TUDO E SINGULAR NA HISTORIA UNIVERSAL: O «DISCURSO»

verdades gerais, trans-historicas, porque os factos humanos, actos ou
palavras, ndo provéem de uma natureza, de uma razio que seriam a
sua origem, nem reflectem fielmente o objecto para o qual remetem.
Além da sua generalidade enganadora ou da sua respectiva funcionali-
dade suposta, esta singularidade ¢ a do seu bizarro discurso. Resulta
dos acasos do devir, da concatenagdo complicada das causalidades que
se encontram. Porque a historia da humanidade nio esta apoiada pelo
real, pelo racional, pelo funcional, nem por qualquer dialéctica. E
preciso «localizar a singularidade dos acontecimentos fora de toda a
finalidade monoétona '*», de qualquer funcionalismo. A suge tdo tacita
que Foucault d4 aos socidlogos e aos hist riadores (paralelamente a ele,
alguns punham-na em pratica por si proprios) ** consiste em levar o
mais longe possivel a andlise das formagGes historicas ou sociais, até
por a nu a sua estranheza singular.

A cada ép{f)ca o seu aquério

Foucault, cujo pensamento so se precisou com o passar dos anos
e cujo vocabulario técnico foi durante muito tempo flutuante, invo-
cou estas singularidades através dos termos «discurso», mas também
strétiﬁas discursivas», «pressupostosy», «epistemes, «dispositivo»...
Em vez de nos determos nestes diferentes vocabulos, melhor sera
atermo-nos ao principal: pensamos as coisas humanas através de

18 DE, 11, p. 136.

19 E por exemplo, na minha opinido, o caso de L. Boltanski e L. Thévenot, De
la justification, Gallimard, 1991, ou de P. Rosanvallon. Este Gltimo, para caracterizar o
seu método, notava em 2001 que apreendia as «ideias» das quais escrevia a histéria como
«representagbes activas que demarcam o campo dos possiveis pelo de pensével», a fim de
«ultrapassar a cisdo vulgarmente admitida entre a ordem dos factos e a das representa-
¢bes»; acrescentava ainda que a historia do politico «ndo pode limitar-se & analise e ao
comentério das grandes obras»: reencontraremos a mesma convicgio em Foucault. Em
Genealogia dos Bdrbares (Odile Jacob, 2007), R.-P. Droit mostra os deslocamentos cons-
tantes da «fronteira historica» — que & o discurso — que separa es barbares daqueles que
o ndo sdo. Nio pretendo certamente que estes autores se reclamem todos de Foucault;
mas a precisio subtil das respectivas anilises, que ndo recorre a universais e que incide
profundamente na realidade, faz pensar 4 mancira de Foucault.
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ideias gerais que julgamos adequadas, quando nada do que € humano
¢ adequado, racional ou universal. E isto surpreende e inquieta o
nosso bom senso. ’

Assim, uma ilusdo tranquilizante faz-nos vislumbrar os discursos
atraves de ideias gerais, de tal modo que desconhecemos a sua diversi-
dade e a respectiva singularidade de cada um. Pensamos vulgarmente
atraves de estereétipos, generalidades, e € por isso que os discursos
permanecem «inconscientes» para nos, escapam aos nossos olhares. As
criangas chamam a todos os homens Papa e a todas as mulheres Mama,
diz a primeira frase da Metafisica de Aristoteles. E preciso um trabalho
historico que Foucault chama de arqueologia ou genealogia (nio entrarei
em pormenores) para trazer a luz o discurso. Ora, esta arqueologia &€ um
balanco desmistificador.

Porque cada vez que se atinge essa differentia ultima do fenomeno
que consiste no discurso que o descreve, descobre-se infalivelmente
que o fenomeno é bizarro, arbitrario, gratuito (comparavamo-lo mais
acima ao tragado das fronteiras historicas). Balango: quando se foi
assim até ao fundo de um certo niimero de fenomenos constata-se a
singularidade de cada um e a arbitrariedade de todos e dai se conclui,
por indugdo, uma critica filoséfica do conhecimento, a constatagao
de que as coisas humanas sio sem fundamento e ainda um cepticismo
sobre as ideias gerais (mas unicamente sobre elas: nio sobre singula-
ridades tais como a inocéncia de Dreyfus ou a data exacta da batalha
de Teutoburgo).

Seguramente os livros de historia e de fisica, que nio falam por
meio de ideias gerais, estdo cheios de verdades. Ainda assim, o homem,
o sujeito de que os fil6sofos falam, nio & sujeito soberano: nio domina
o tempo nem a verdade. «Cada um s6 pode pensar como se pensa no
seu tempow, escreve um condiscipulo de Foucault na Ecole Normale
e na «agregagao» *’ de filosofia, Jean d’Ormesson, que esti, neste
ponto, de acordo com o nosso autor; «Aristoteles, Santo agostinho e
até Bossuet ndo sdo capazes de se erguerem até a condenagdo da escra-
vatura; alguns séculos mais tarde, esta surge como uma evidénciax.
Para parafrasear Marx, a humanidade levanta os problemas no momento
em que os resolve. Ja que, quando se desmorona a escravatura e todo
o dispositivo legal e mental que a sustentava, desmorona-se tambem
a sua «verdade».

20 A «agrégation» & um cencurso pliblico para professores do ensino secundério ou
universitdrio ingressarem na carreira docente nas instituigdes do Estado. (N. do T))
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Em cada época, os contemporineos encontram-se assim fechados
em discursos como em aquarios falsamente transparentes, ignoram
quais s3o e até que existe um aquario. As falsas generalidades e os
discursos variam através do tempo; mas, em cada época, passam por
verdadeiros. De tal modo que a verdade ¢ reduzida a dizer a verdade,
a falar conforme o que se admite ser verdade e que fara sorrir um
século mais tarde.

A originalidade da pesquisa foucaultiana esta em trabalhar sobre a

N RS

verdade no tempo. Comecemos por ilustrar isto com toda a mgenmdad&*
por detras da obra de Foucault — como por detras da de Heidegger — esta
emboscado um ndo-dito truistico e esmagaciar' o passado antigo e recente

humanidade é apenas um vasto cemitério de gr&miﬁs verdades mortas.
Tornou-se uma evidéncia desde hd mais de um século, ou mais de um
milénio; durante a mesma longa duragdo, a grande filosofia pensou porém
em muitas outras coisas além desta verdade primeira — cada pensador,
Hegel, Comte, Husserl, esperava ter vindo encerrar pessoalmente a idade
das errancias. Foucault, em contrapartida, atirou-se a esse problema do
cemitério e fé-lo num angulo de investigagio pessoal e inesperado: a
pesquisa em profundidade do «discurso», a explicitagio das diferengas
ultimas entre formagdes historicas e, por essa via, o fim das derradeiras
ideia gerais.

Para dizé-lo de outra forma, a maior parte das filosofias baseia-
-se na relagdo do filosofo, ou dos homens, com o Ser, com o mundo,
com Deus. Por seu lado, Foucault parte daquilo que os diferentes
homens fazem e dizem como sendo evidente, considerando-o verdade;
ou antes, como os homens estio na sua imensa maioria mortos, ele
parte de tudo o que possam ter feito e dito em diversas épocas. Em
suma, ele parte da historia, da qual recolhe amostras (a loucura, a
puni¢do, o sexo...) para lhe explicitar o discurso e inferir dela uma
antropologia empirica.

Explicitar um discurso, uma pratica discursiva, consistira em inter-
pretar o que as pessoas faziam ou diziam, em compreender aquilo que
supdem os seus gestos, palavras, instituigbes, coisa que fazemos a cada
minuto que passa: compreendemo~nos entre nos. Logo, o instrumento
de Foucault sera uma pratica quotidiana, a hermenéutica, a elucidagio
do sentido *'; esta pratica quotidiana escapa ao cepticismo sob o jugo

21 A relagio de um espirito humano com outro, vivo ou morto, feita de iniciativa
e de recepgio (quer esse espirito seja traduzido por palavras, por actos ou até mesmo por
um «espirito objectivon, costume, instituicio, doutrina, prética com a significagio dessas

19
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do qual caem as ideias gerais. A sua hermenéutica, que compreende o
sentido dos actos e das palavras de outrem, restringe ac maximo esse
sentido, longe de reencontrar o eterno Eros no amor da Antiguidade
ou de contaminar esse Eros com psicanalises ou com uma antropologia
filosefica. Compreender aquilo que outrem diz ou faz & um oficio de
comediante que se «pde na pele» da sua personagem para compreendé-
-la; se esse comediante for um historiador, precisara, além disso, de se
tornar dramaturgo para compor o texto do seu papel e encontrar palavras
{conceitos) para poder dizé-lo.

Acrescentemos rapidamente que essa hermenéuﬁca, que nio faz mais
do que delimitar a positividade de dados empiricos, estava nos antipodas
do linguistic turn dos anos 1960, ao qual acontecia fazer desvanecer em
infindas interpretagdes («o sentido de um texto muda com o tempo e o
intérprete») as solidas positividades caras a Foucault 2. Li, ja ndo sei onde,
uma vituperagdo contra uma certa «corrente pos-moderna, amplamente
oriunda dos discipulos dele, que equivale a relativizar tudo, a afirmar que
tudo € uma questdo de interpretagéio». No que concerne aos discipulos
nio sei, mas no que diz respeito ao proprio Foucault nada é mais falso:
persaatixdo de que um texto ndo é a sua respectiva interpretagzo, o metodo

fundamental de Foucault consiste em compreender o mais exactament
gos&wei o que o autor do texto quis dizer no seu tempo.

Encontra-se nele, com efeito, uma espécie de posisivismo herme-
néutico: nie podemos conhecer nada de seguro sobre o eu, o mundo
e o Bem, mas compreendemo-nos entre nos, vives ou mortos. Se nos
compreendemos bem ou mal é outra conversa (uma boa compreensio
supde que se esteja inscrito numa tradigdo ou que se esteja impregnado
por uma tradi¢do estrangeira; ndo se improvisa ser helenista), mas, enfim,
podemos acabar por compreendermo-nos.

praticas), essa relagie de compreensio, correcta ou erronea, ¢ um facto primeiro da con-
dic3o humana, irredutivel a algo anterior. £ este facto que torna possivel o conhecimento
; po
histérice. Em contrapartida, nio se «cempreendemy {ou julga compreender, claro estd
P ’ P Juig P
os fenémenos naturais, sobretudo se forem extraordinirios, sendo acreditando que sio
obra dos Espiritos ou que sdo Espiritos.

22 Sim, cadaum pode interpretar um texto de acordo com o seu capricho pessoal,
mas sobra o pr()pr}o texto, que ndo & a sua interpretagio respectiva. Contra o linguistic
turn ¢ Gadamer, ver R. Chartier, Au bord de la falaise, I’ histoire entre sertitude et inquiétude,
Albin Michel, 1998, pp. 87-125; R. Koselleck, Zeitschichten, Studien zur Histerik, Suhrkamp,
2000, pp. #9-118; E. Flaig, «Kinderkrankheiten der neun Kulturgeschichte», em Rechshis-
torisches, 18, 1999, pp. 458-476.
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£ uma hermenéutica por causa do «principio de irredutibilidade do
amento» (ndo esquegamos aqui que a consciéncia nao esta na raiz do
samento); «nada de experiéncia que nio seja um modo de pensar».
Os factos historicos «podem bem nio ser independentes das determi-
es concretas da historia social», o homem nio pode, no entanto,
rimentar estas Gltimas sendo «atraves do pensamento». O interesse
- classe ou ainda as relag es de produgio economicas podem ser «estru-
as universais», as forc¢as de produgio, a maquina a vapor, podem ser
termina¢des concretas da existéncia social» ’; nem por isso devem
s passar pelo pensamento para serem vividos, para constituirem
ntecimento. O que justifi a de algum modo o termo «discurso», ja
que o pensamento esta ainda assim mais proximo da palavra que de uma
omotiva,
O meétodo dessa hermenéutica ¢ este: em vez de partir dos uni-
sais como grelha de inteligibilidade das «praticas concretas», que
sao pensadas e compreendidas, mesmo que se pratiquem em siléncio,
partir-se-4 dessas praticas e do discurso singular e bizarro que elas
em, «para passar de certa forma os universais pela grelha dessas
condutasy; descobre-se entdo a verdade verdadeira do passado e a
ginexisténcia dos universais» **. Para citar as suas proprias palavras,
rto da decisdo, a0 mesmo tempo tedrica e metodologica, que consiste
1 dizer: suponhamos que os universais nio existem»; por exemplo,
onhamos que a loucura n3o existe, ou antes, que nao passa de um
o conceito {mesmo se uma realidade lhe corresponde). «Desde
, qual & pois a histéria que se pode fazer desses diferen es aconte-
entos, dessas diferentes praticas que, aparentemente, se ordenam
com esse algo suposto que é a loucura?»** E que fazem com que ela
acabe por existir como loucura verdadeira aos nossos olhos, em vez de
permanecer algo perfeitamente real, mas desconhecido, desapercebido,
indeterminado e sem nome. Ou desconhecida, ou nao reconhecida: a

23 DE, 1V, p. 580, Cf. 1, p. 571. «Marx ndo interpreta a historia das relagtes de
srodugdo, interpreta uma relagio dada ja como interpretagdo, uma vez que se apresenta
oo natureza.»

24 Naissance de la biopolitique, ed. Ewald, Fontana, Senellard, Hautes-Ftudes-
-Gallimard-Seuil, 2004, p. 5.

25 Ibid, p. 5, com anota 4, p. 26. Aqui ainda, Foucault rectifica provavelmente o
que eu lhe havia feito dizer em 1978. Cf também DE, 1V, p. 634: «recusar o universal da
Jourura, da delinquéneia ou da sexualidade ndo quer dizer que aquilo a que estas nogGes se
referem seja nada» ou que ndo passam de ideologias interesseiras e enganadoras.

[
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loucura e todas as coisas humanas nio tém outra alternativa, a menos
que sejam singularidades.

Singularidade, diziamos nos: os discursos dos fenomenos sio
singulares nos dois sentidos do termo; s3o estranhos e nio entram
numa generalidade, sendo cada um anico na sua espécie. Logo, para
os libertar, partamos dos detalhes e fagamos uma regressio” a
partir das praticas concretas do poder, dos seus procedimentos, dos
seus instrumentos, etc. Pode entdo exphc1tar~se um dismrsﬁ — um
conjunto de prat}g«ai reais — que toma forma acabada no século X VIII,
que Foucault descreve com o nome «governamentalgéiie» e que
difere do discurso medieval do Estado dé justi¢a nio menos que do
Estado administrativo do Renascimento. Outra regressio, quando,
em Vigiar e Punir, cle farejava menos uma continuidade penal do que
uma diferenga tacita entre os castigos do Antigo Regime, em que
o soberano «se abatia com toda a sua forga» sobre o supliciado, e o
nosso sistema carcerario.

Usando ou abusando de uma analogia freudiana, Foucault diz ter
«tentado libertar um dominio auténomo que seria o do inconsciente
do saber», «reencontrar na histéria da ciéncia, dos conhecimentos e
do saber humano algo que seria como que o seu inconsciente»*’. «A
consciéncia nunca esta presente numa tal descrigio» ** dos discursos; os
discursos «permaneceram invisiveis», sdo «o inconsciente, nao do sujeito
falante, mas da coisa dita» (sou eu quem sublinha), «um inconsciente
positivo do saber, um nivel que escapava a consciéncia» dos agentes,
que eles utilizavam «sem que dele tivessem consciéncia» 2.

O termo «inconsciente» nio ¢ senio uma metonimia: so existe
inconsciente, freudiano ou outro, nos nossos cérebros; em vez de
«inconsciente», leiam «implicito». Para dar o exemplo mais basico,
Luis XIV era glorificado como sendo um grande conquistador. O
que supde que na sua época importavam o prestigio e o poder de
um soberano, medido pela extensio das suas possessGes, que era
préprio da realeza aumentar através de guerras. Apos a queda de
Napoledo, Benjamin Constant diria que esse «espirito de conquista»
estava ultrapassado.

26 Naissance de la biopolitique, pp. 4-5.
27 DE, 1, p. 665.

28 Ibid., pp. 707-708.

2% DE, I, pp. 9-10.
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O discurso mal nomeado, essa espécie de inconsciente, € justamente
ilo que ndo ¢ dito e que permanece implicito. Acrescentemos, com
g@‘r«&}l Droit, que os limites entre o consciente e o inconsciente «nio
cexistem & particdo que os define»*® j& que n3o sio mais do que o
icado de uma fronteira historica: datam desta ultima, séo contempo-
os do acontecimento singular que apenas delimitam, ndo saem do
sciente enquanto estrutura permanente da psique.‘

O discurso ¢ aquela parte invisivel, aquele pensamento impensado
le se singulariza cada acontecimento da historia. Algumas linhas fardo

G

ir em que consiste o esfor¢o de apercep¢io dos discursos:

O enunciado bem pode ndo estar escondido, nem por isso € visivel;
ndo se oferece a percepgdo como o portador manifesto dos seus
limites e caracteres. E necessdria uma certa conversio do olhar e da
atitude para poder reconhecé-lo e concebé-lo em si mesmo. Talvez
¢le seja esse demasiado conhecido que se esquiva sem cessar, talvez
ele seja [uma) transparéncia demasiado familiar. *

Sim, & preciso um olhar mais penetrante para vislumbrar isso, e &
essa razdo que o progresso tecnologico que € a escrita historica de
ult € igualmente um avango da arte que a histéria também ¢é; um
sso em acuidade, em precisio, que faz pensar no progresso do
na arte florentina do Renascimento.

Uma arte de captar a individualidade apagando os estereotipos, As
da aventura humana parecem-nos balizadas por grandes palavras
sdo tantos outros esteredtipos: universalismo, individualismo *?,

30 R.-P. Droit, Michel Foucault, entretiens, Odile Jacob, 2004, p. 34.
31 LArchéologie du Savoir, p. 145.

32 Le Souci de soi, Gallimard, 1984, p. 56. Alids,(ndividualismo)quer dizer tudo:
ngdo presa por um individuo & sua pessoa, como que a exemplificar a condigio
a? Uma prioridade ontolégica ou ainda uma primazia ética do individuo sobre a
vidade ou sobre o Estado? Um ndo-conformismo, um desdém pelas normas comuns?
as suas virtualidades pessoais a titulo de obra-prima entre os humanos, nem que
to de amoralismo? A vontade de se realizar mais do que permanecer na sua fileira?
se diferente dos outros e desprezar os modelos sociais? Querer dispor de uma zona
les privadas contra os poderes (como no século XVIII, segundo Charles Taylor)?
publicamente a escolha que se faz de si mesmo? Ter uma relagio pessoal — nio

ida pelos poderes ou por um grupo — com o absoluto religioso (como no tempo
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identidade **, desencanto do mundo*, racionalizacio, monoteismo...
Sob cada uma destas palavras podem ser colocadas muitas coisas, ja
que ndo existe racionalizagio em geral **; a Politica Retirada da Escrita
Santa* de Bossuet ¢é, 4 sua maneira, t3o racional quanto o Contrato Social
de Rousseau — o racismo hitleriano formou-se sobre a racionalidade do
darwinismo social. No trabalho histérico, € preciso exercer um «cepti-
cismo sistematico a respeito de todos os universais antropologicos» e s6

da Reforma, diz também Charles Taylor), ou ética? Enriquecer a sua personalidade ao
multiplicar as experiéncias e ao wansferma-las em conseiéncia?

33 O vago termo «identidade» recobre realidades multiplas. Ser mugulmano ¢
pertencer a uma comunidade de crentes, a uma causa santa, que ¢ multi-étnica e politi-
camente dividida, frequentemente cenflitual; no entanto, contra os Infi¢is, os Crentes
de todas as nasionalidades fermam ou deveriam farmar um grupo soliddrio, cujos mem-
bros devem ou deveriam prestar-se mutuamente auxilio. O sentimento de identidade &
multiplo; pode dizer-se que se é mugulmano a titulo pesseal, ou entio como membro da
comunidade dos Crentes, ou entdo arabe {(ou entio mouro, iraniano, etc.}, de naciona-
lidade marroquina ou ainda fiel sibdito do sultio de Marrocos. Logo, o sentimento de
identidade exprime-se ora em termos religiesos, ora nacionais. O que arrisca fazer crer
que o Isl3o serve de «cobertura ideolégica» para a politica, e ndo se deixara de acusar as
religides de estarem demasiadas vezes na origem de fanatismos guerreiros. Na realidade,
quando um conflito se encarna numa facgdo religiosa ou herésica, a religido nio é nem
a sua origem nem a sua cobertura ideolégica, mas sim a sua expressio solene; tal como
no Ocidente, onde esta se exprimira através de uma teoria politico-social. Cf. Bernard
Lewis, Les Arabes dans I'histoire, trad. Canal, Flammarion, 1996, pp. 108, 125-126, 212,
Ha uma idade das religides ¢ uma idade das doutrinas; Nietzsche dizia que as guerras por
vir seriam filos#ficas.

34 O Entzauberung de Max Weber ndo ¢ o «desencanto» de um mundo sem Deus
nem deuses, mas antes a «desmagificagio» da esfera técnica. A magia procura evitar peri-
gos (quiméricos) ou legitimar uma decisdo (os ordalios, o Julgamento de Deus); opde-se a
racionalidade tecnicista que procura resultados praticos, e também a uma certa racionalidade
juridica, Weber fala dela a propésito da China, onde a censideravel importincia da magia,
da geomancia, da astrologia, etc., constituiu uma barreira para o pensamento tecnologise,
Nio se trata minimamente de religiosidade, de saber se um mundo sem deuses ¢é triste e
desencantado e se o século XXI sera religioso.

35 Contra a ideia demasiado geral de «racionalizagios, ver DE, IV, p. 26: «Nio
creio que se possa falar de raMonalizagdo em si sem, por um lado, super um valor-razio
abscluto e sem, por outro, correr o risco de colocar de tudo um pouco na rubrica das
racionaliaacdes.»

36 Tradugde literal do #tulo da obra de Bossuet. ® original surge como segue:
Politique tirée de PEcriture sainte. (N. do T)
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admitir a existéncia de um invariante em Gltimo recurso, depois de ter
tentado tudo pararesolvé-lo; «nio se deve admitir nada dessa ordem que
ndo seja rigorosamente indispensavel» ¥’

Diga-se de passagem que os discursos, essas diferengas tltimas de
cada formagao historica, de cada disciplina, de cada pratica, os discur-
sos, dizia eu, ndo tém nada a ver com um estilo de pensamento comum
a toda uma época, com um Zeitgeist; Foucault, que trogava da «historia
totalizadora» e do «espirito de um século» **, ndo tem nada a ver com

engler,

«Talvez», dir-se-a, «mas o cepticismo foucaultiano ¢ apenas uma
ologia idealista que suprime as realidades. O interesse de classe e a
 ferocidade existem efectivamente!» Peg:e perdao! N3o se deve porém
esquecer que esse interesse era em cada época uma smguiar;dade o da
lasse governante romana, ou classe senatorial, era mais politico do que
conGmico e ndo era o da classe dominante do capitalismo moderno. O
eresse de classe $em, como todas as coisas, as sua historicidade, o seu
urso’».

Esse interesse «material» passa irredutivelmente pelo pensamento,

o se viu, e pela liberdade, como se vera, se bem que haja jogo,
agdo: uma classe capitalista defende o seu interesse de modo mais
menos feroz ou flexivel e encontra-se frequentemente dividida sobre
a politica a seguir no seu propno interesse *’; porque € composta por
omens de carne e 0sso, ndo por marionetas ao servico de um esquema
gmatico. O que n3o quer dizer que esse interesse seja «desprovido de
alquer forma universal», a saber, a propria nogio de interesse de classe,
as que a jogada dessas formas universais ¢, ela mesma, historica [...].
0 & o que se poderia chamar principio de singularidade»*’, que faz
n que a historia seja uma sucessao de rupturas.

A tarefa de um historiador foucaultiano consiste em distinguir
as rupturas por baixo das continuidades enganadoras; se estudar a
toria da democracia presumlra como fez Jean-Pierre Vernant, que
a democracia ateniense sO tem 0 nome em comum com a democmma

37 DE, IV, p. 634,
38 LArchéologie du Savoir, pp. 193-194, 207, 261; DE, 1, p. 676.

39 Jovens comunistas, tendo ainda muito por descobrir, ficamos surpreendidos, em
1954, a0 saber que o grande pawenato estava dividido sobre o projecto de Comunidade
Europeia de Defesa (a CED).

40 DE, IV, p. 580.
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moderna. A hermenéutica dos discursos leva assim ao seu termo uma
das vias empregues pela investigagdo historica desde ha uns bons dois
séculos: ndo apagar a cor local, ou melhor, temporal (seria necessario
remontar ateé Chateaubriand e a surpresa que provocaram os Relatos dos
Tempos Merovingios” de Auguswin Thierry, onde Clévis tornava a ser
Chlodovig). Foucault continua aquilo que desde o Romantismo* foi
o grande esfor¢o dos historiadores: explicitar a originalidade de uma
formagio historica sem ai procurar naturalidades ou razoabilidades, de
acordo com a nossa tendéncia demasiado humana para a banalizagio,
arriscando mesmo o anacronismo.

Mais ainda, o filésofo Foucault nio faz mais do que praticar o método
de qualquer historiador que consiste em abordar cada questio historica
em sl mesma e nunca como um caso particular de um problema geral,
e menos ainda de uma questdo filosofica. De tal modo que os livros de
Foucault constituem uma critica que visa menos o método dos historia-
dores do que a propria filosofia, cujos grandes problemas se dissolvem,
de acordo com ele, em questdes de historia, porque «todos os conceitos
devieram»*,

41 Tradugdo literal do titulo da obra citada originalmente como segue: Récits des
temps mérovingiens. (N. do T.)

42 Les Mots et les Choses, pp. 381-382: o que singulariza a historia como a escreve
o século XIX ndo é procurar as leis do devir mas, pelo contrério, a «preocupagdo de
historicizar tudox.

43 Nictzsche, (Euvres philosophiques complétes, vol. X1, Fragments posthumes, vol. 2,
trad. Haar e de Launay, Gallimard, 1982, pp. 345-346, n. 38 [14] = Mp 16, I a: «Ndo
cremos mais em conceitos eternos, em formas eternas, e a filosofia é, para nos, unica-
mente a extensio mais ampla da nogdo de histéria.» A etimologia e a historia da linguagem
ensinaram-nos a considerar todos os concsitos como devindos... 86 com extrema lentidio
se reconheceu a multiplicidade das qualidades distintas num mesmo objecto (retomemos
o nosso exemplo: a distingdo entre os prazeres, a carne, 0 sexo € o geader).
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Foucault esperava assim ver a escola historica francesa abrir-se as
 ideias; depaositava todas as suas esperangas nela: ndo era essa, afinal,
elite de espirito aberto e de reputagdo internacional? Nao estariam os
mmhms preparados para admitir que tudo era histérico, até mesmo
lade? Que ndo existiam invariantes trans-historicas? Infelizmente
1 ele, esses historiadores estavam entdo ocupados com o seu proprio
cto, que consistia em explicar a Historia reportando-a a sociedade;
vros de Foucault, ndo encontravam as realidades que tinham por
 procurar numa sociedade e descobriam neles problemas que ndo
os seus, como o do discurso, o de uma historia da verdade.
Esses historiadores tinham ja o seu préprio meétodo; nao estavam
tos a abrir-se a um outro questionamento, que era o de um filosofo,
 que compreendiam mal e que eram, com efeito, ainda mais difi-
eles do que para outros leitores, ja que ndo podiam lé-las sendo
ndo-as a sua propria grelha metodolégica. O que Foucault escrevia
-thes um tecido de abstracgdes estranhas a prética historica. As
que encontravam nos seus livros ndao eram aquelas a que estavam
ados e que lhes pareciam ser a inica moeda corrente do historia-
. Parecia-lhes que Foucault lhes pagava em papel-moeda filosofico;
falavam, julgavam eles, de realidades. Nenhum compreendera que,
Ivertidamente, a sua propria escrita produzia conceptualizagio e que,
undo, as suas nogdes eram tio abstractas quanto as dele. Como falar
realidade, contar uma intriga e descrever-lhe as personagens sem
srrer a nogdes? Escrever a Historia € conceptualizar. Se pensarmos na
 da Bastilha (revolta?, revolugio?) ja estamos a conceptualizar.
Seja como for, a decepgdo de Foucault suscitou-lhe uma reacgio
enta. Eis os termos insolentes em que ele resumiu a evolugio da escola
rica dos Anais durante trés quartos de século:

-

Ha alguns anos, os historiadores ficaram muito orgulhosos por des-
cobrirem que podiam fazer n3o s6 a historia das batalhas, dos reis
e das institui¢bes, como ainda a da economia. Ei-los agora deslum-
brados porque os mais espertos de entre eles disseram que também
se podia fazer a historia dos sentimentos, dos comportamentos,
" dos corpos. Em breve compreenderdo que a historia do Ocidente
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& indissociavel da maneira como a verdade é produzida e inscreve
os seus efeitos. **

Decididamente, tinha comeg¢ado mal...

Um coléquio que reuniu em torno dele alguns historiadores, em
1978, resulta numa zaragata**; devo renunciar — infelizmente! — a narrar
em pormenor um conflito tio capital e tdo apaixonante para o publico
dos leitores. Foucault, decepcionado, amargo, p6s-me a par das suas
queixas: a explicagio causal, da qual, ao ouvi-lo, «os historiadores tinham
a supersticio», ndo era a tnica forma de inteligibilidade, o nec plus ultra
da anilise histarica **. «Ha que despir-se do preconceito segundo o qual
uma histéria sem causalidade ja ndo seria historia» *’; pode racionalizar-
-se toda uma parte de passado sem ser preciso estabelecer relagtes de
causalidade ¥,

Talvez a pensar num célebre estudo de Heidegger, acrescentou:
«Eles s6 tém em mente a Sociedade, que ¢ para eles o que a Physis era
para os gregos»*’; segundo ele, os historiadores franceses faziam da
sociedade o «horizonte geral da sua anélise»**. A teoria deles derivava,
suponho eu, de Durkheim e de Marx. Fazer uma historia da literatura,
por exemplo, ou da arte, que fosse cientifica consistia em reportar a
arte a sociedade, ensinava-se nos anos 1950, em alguns seminarios de
investigagdo; Foucault aprendera, pelo contrario, junto do compositor
Jean Barraqué, que as formas nio eram transitivas para a sociedade ou
para uma totalidade (o espirito do tempo, por exemplo)*'. Se nem tudo

44 DE, Ill, pp. 257-258.
45 DE, IV, pp. 20-35.
46 DE, I, p. 583.

47 DE, 1, p. 607.

48 DE, 1, p. 824.

49 Tentei desenvolver esta répida indicagio de Foucault em Quand notre monde est
devenu chrétien, Albin Michel, 2007, pp. 59-60, n. 1, e apéndice, pp. 317-318 (Quands o
nosso mundo se tornou cristdo, trad. port. Artur Mordo, Edigdes Texto & Grafia, Lisboa,
2009).

50 DE, 1V, pp. 15, 33 e 651, retomado de L'Impossible Prison. Recherches sur le systéme
pénitentiaire au XIX* siécle révmies par Michelle Perrot, Seuil, 1980, pp. 34 ¢ 35.

51 Confidéncia de Foucault, Reger-Pol Droit, Michel Foucault, entresiens, Odile
Jacob, 2004, p. 82. A arte ou a literatura sio intransitivos, «foi possivel acabar com a
ideia de que a literatura era o lugar de todos os trinsitos, a ewpressio das totalidadesy.
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da sociedade, pelo menos tudo para la convergia; a sociedade
y tempo uma matriz e o recepticulo final de todas as coi-
um foucaultiano, pelo contrario, a sociedade, longe de ser o
» ou o desfecho de toda a explicagdo, precisa, ela propria, de ser
Longe de se encontrar no términe, ¢ antes aquilo que dela
cada época todos os discursos e os dispositivos dos quais ela
como receptaculo.
verdade, Foucault néo estava tio marginalizado quanto queria
r & o set modo de escrever a historia despertava simpatia naqueles
reclamavam daquilo a que se chamava histéria das mentahdades~
ais proximo do historiador Philippe Ariés do que dos Anais™
> Perrot, Arlette Farge®, Georges Duby apreciavam os seus
m, o ressentimento de Foucault em relagio & corporagio dos
permaneceu intacto,
se que esta tempestade num copo de dgua nasceu da ambigio
| de Foucault e da reacgao de defesa per parte de h toriadores
) permanecer eles proprios. Posso atirar a minha acha paraa
a? Julgo que seria bom para um historiador explicitar, em primeiro
se Wwai a identidade smgvlar {o discurso) das personagens e
: historicas que a histéria ird narrar*, antes de por em cena
s herbis (porque tudo é intriga no nosso mundo sublunar,
o existe um motor principal e soberano, econémico ou outro) ¢
o porqué da sua tragédia, deslindar o que foram essas intrigas.
os conselhos s6 servem para os outros, tentei uma vez fazé-lo,
. grande sucesso, dado que o método foucaultiano ultrapassa as
capacidades de abswacgio,
entanto, pode sonhar-se, pode imaginar-se um jovem histo-
inflamado pela leitura de um livro de Foucault. Por exemplo,
¢ Panir, ou o curso sobre a governamentalidade, sobre as formas
ctos dos poderes na época moderna. 86 o amor pela Historia me

e

o da palavra «inwansitivo», inabitual neste sensido, €, como acontece frequen-
te com Foucault, uma citagio implicita de René Char, Partage Formel, LIV, Um
ta & como um verbo intransitive que, dizem os gramitices, ndo possui objecto que o
lete: faz arte pela arte.

52 Ver DE, IV, p. 651.

53 A. Farge ¢ M. Feucault, Le Désordre des familles: leteres de cachet de la Bastille,
rd, 1982,

54 Cf. LArchéologie du Savoir, p. 213.
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faz falar assim. Quando éramos estudantes, no inicio da década de 1950,
liamos com paixao Marc Bloch, Lucien Febvre, Marcel Mauss também,
e escutavamos o que dizia Jacques le Goff, que era apenas alguns anos
mais velho que nos. Sonhavamos escrever um dia a Historia como eles a
escreviam. Sonho hoje com jovens historiadores que sonhem escrevée-la
como Foucault. Isso ndo seria a negagdo dos nossos predecessores mas
sim a continuagdo das suas escavagdes, desse processo incessante dos
métodos historicos desde ha quase dois séculos.

A propésito, pediram-me algumas vezes que contasse como se tinham
passado os momentos de colaboragio que #ive com Foucault quando
ele trabalhava o tema do amor na Antiguidade. «Paul Veyne ajudou-me
constantemente no decorrer desses anos», escreve ele’’. Qual tinha
sido pois a minha contribuigdo? Coisa pouca, digo-o com toda a simpli-
cidade **: por que razio exporia eu falsa modéswia? As ideias eram dele
{(como o arco de Ulisses, a analise abstracta era uma arma que so ele tinha
a forca de esticar). Quanto aos factos e as fontes, Foucault tinha o dom
de se informar sozinho sobre uma cultura ou uma disciplina em escassos
meses, a imagem desses poliglotas que nos surpreendem ao aprenderem
em apenas algumas semanas mais uma lingua (nem que seja esquecendo-a
de seguida para aprender outra).

De maneira que o meu papel resumiu-se a duas coisas, confirmar
algumas vezes a sua informagao e dar-lhe reconforto. Ele contava-me a
noite o que #inha elaborado durante o dia, para ver se eu protestava em
nome da erudigdo. E, sobretudo, sendo eu um historiador entre tantos
outros, reconfortava-o pela minha atitude simpasizante e nio negativa
relativamente ao seu método. Numa altura em que ele sofreu mais do
que se julga com a ndo-recepgio que lhe fora demonstrada por alguns
dos meus colegas em quem ele tinha depositado mais esperanga do que
nos seus proprio colegas filosofos.

Esquegamos a cronica caduca das mas relagtes de Foucault com os
historiadores do seu tempo, demasiado ocupados a escrever a historia
a maneira deles para estarem disponiveis para uma outra maneira. O
metodo que permaneceu como unicamente de Foucault consiste em levar

55 DE. IV, p. 543.

56 Eis um elemento de comparagio muito simples: quando comegou a trabalhar o
amor da Antiguidade, Foucault veio escutar uma comunicagio que eu proferia no semi-
nério de Georges Duby; o texto dessa comunicagio foi retomado na minba Société romaine,
Seuil, 1991, pp. 88-130. Cada um pode ai verificar o que ele me deve e, sobretudo, o
que nio me deve.
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o mais longe possivel a pesquisa das diferencas entre acontecimentos que
parecem formar uma mesma espécie.

Onde seria tentador referir-se a uma constante historica ou a um
trago antropologico imediato, ou ainda a uma evidéncia que se impde
da mesma maneira a todos, trata-se de fazer surgir uma singularidade.
Mostrar que ndo era assim tdo evidente. |...]

Nio era assim tdo evidente que os loucos fossem reconhecidos como
doentes mentais; ndo era assim tao evidente que a Gnica coisa a fazer
com um delinquente fosse prendé-lo. Nao era assim tio evidente que
as causas da doenga tivessem de ser procuradas no exame individual

do corpo®’

Por volta de 1800, pode ler-se em O Nascimento da Clinica, através de
uma transformacao na observagio medica e uma mudanga do discurso da
atomia patologica, deixou-se de «ler» apenas alguns «sinais» nos corpos
dissecados, tidos exclusivamente como pertinentes e considerados como
os significantes do significado «doenga»; entdo Laennec pode ter em
conta aquilo que antes dele passava por vios pormenores, e foi o primeiro
1em a ver a consisténcia tdo particular de um figado cirrético **, que
até entdo se via sem se ver.

Um sujeito soberano, um ser menos finito do que o homem, menos
sioneiro dos discursos do seu tempo, té-lo-ia visto desde sempre ou,
pelo menos, poderia vé-lo em qualquer época: infelizmente, «nio se
pode pensar n3o importa o qué ndo importa quando» *’. A observagio
microscopica, nascida no século XVII, s6 no seculo XIX deixou de ser
uma curiosidade anedotica, propria a desviar o observador da realidade
séria (Bichat e até mesmo Laennec limitavam-se ao visivel e recusavam o
microscopio) ®. O discurso do visivel permaneceu tanto tempo «incon-
tornavel» no verdadeiro sentido deste adjectivo®, tdo inultrapassavel

57 DE, 1V, p. 23.

58 Naissance de la clinique, pp. 173-174,
59 L'Archéologie du Savoir, p. 61, ¢f P. 156.
60 Naiwance de la clinique, pp. 169-171.

61 No sentido primeiro deste adjectivo, posto na moda por Foucault e que a moda
emprega a contra-senso para designar o que & necessdrio ter visto ou lido se se quiser viver
com o seu tempo, quando este adjectivo designa em Foucault, pelo contrario, aquilo
que nos enche infelizmente a vista de outra coisa e torna impossivel ir noutra direcgio:
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e opaco quanto o acaro foi duran e muito tempo o mais pequeno dos
animais; ninguém concebia a possibilidade de animais ainda mais peque-
nos, tio pequenos que seriam invisiveis. Em direcgio ao outro infinito
também ndo se pensava que pudessem existir planetas insuficientemente
luminosos para os nossos olhos.

Existe uma sensibilidade metafisica tacita na pintura de historia feu-
caultiana. Ndo se podendo pensar qualquer coisa em qualquer momento,
s6 pensamos dentro das fronteiras do discurso do momento. Tudo o
que julgamos saber esta limitado sem que o saibamos, nido lhe vemos
os limites e ignoramos até que existam. De carro, quando o homo riator
conduz a noite, nio pode ver nada para além do alcance dos farois e alias,
frequentemente, ndo distingue até onde vai esse alcance e nio vé que
nio vé. Para mudar de metafora, estamos sempre presos num aquario de
cujas paredes nem nos apercebemos; sendo os discursos incontornaveis,
nio se pode, por graca especial, avistar a verdade verdadeira nem sequer
uma futura verdade ou pretensa como tal.

E certo que um discurso, com o seu dispositivo inswtucional e
social, € um statu quo que s6 se impde enquanto a conjuntura historica e
a liberdade humana nio o substituem por outro; saimos da nossa redoma
proviséria sob a pressao dos novos acontecimentos do mt)mcnto ou ainda
porque um homem inventou um discurso e teve sucesso®. Mas estamos
apenas a mudar de redoma para nos situarmos numa nova redoma. Essa
redoma em  que 0 discurso € «o que poderiamos chamar de a priori his-
térico» ©, E certo que esse a priori, longe de ser uma instincia imovel
que tiranizaria o pensamento humano®, é cambiante, e nés mesmos
acabamos por mudar com ele. Mas ¢ inconsciente: os contemporaneos
ignoraram sempre onde estdo os seus proprios limites e nos proprios nio
podemos vislumbrar os nossos.

incontornével, € o discurso que nos forga a viver no nosso tempo. Contra-senso revelador,
de resto, da cegueira do senso comum.

62 Por exemplo, o eristianisno e o islde, essas criagdes religiosas que tiveram o
imenso susesso que conhecemos e cujos discursos respectivos, que nic me arriscarei a
tentar explicitar, sdo seguramente muito diferentes dos do paganismo greco-romano, das
religies com iniciagdo ou Mistérios e dos cultos pré-islimicos da Ardbia,

63 DE, 1V, p. 632,

64 1'Archéologie du Savoir, pp. 167-169 & 269,
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Trés erros a nao cometer

No ponto em que nos encontramos, convem prevenir duas ou trés
possiveis confusdes. O discurso ndo € uma infra-estrutura e também
ndo € um outro nome para a ideclogia, seria antes o seu contrario,
apesar daquilo que se lé e ouve todos os dias. Pdde ler-se recentemente
que o conhecido livro de Edward Said sobre o orientalismo denunciaria
essa ciéncia como sendo apenas um «discurso» que legitima o imperia-
lismo ocidental ®*. Nio e ndo: a palavra discurso & imprépria aqui e o
orientalismo ndo € uma ideologia. Os discursos sio os oculos através
dos quais, em cada época, os homens tiveram a percepgao de todas as
coisas, pensaram e agiram; impdem-se aos dominantes tanto quanto aos
dominados, ndo sdo mentiras inventadas por aqueles para enganar estes
¢ justificar a sua dominagio. «O regime da verdade nio é simplesmente
ideolégico ou super-estrutural; ele foi uma condigio de formagio e de
desenvolvimento do capitalismo.» *

O préprio Foucault devia estar provavelmente a pensar no livro de
Said, que fez um grande alarido, quando escreveu: «Todos sabem que a
etnologia nasceu da colonizagio, o que nio quer dizer que seja uma cién-
cia imperialista.»*’ Explicitar as diferengas singulares nio é denunciar
a sujeicdo dos intelectuais, sujeigdo que seria a fungdo preenchida pelas
ideologias **; desde que esta «fung¢do» funcione realmente e que 0 homem
seja um ser assaz cartesiano, intelectual quanto baste para que possa ser
a sua inteligéncia a ditar-lhe o comportamento e que s6 obedeca aos seus
mestres se lhe forem fornecidas razdes, boas ou mas, para fazé-lo.
Longe de serem ideologias enganadoras, os discursos cartografam aquilo

65 Sobre E. Said e sobre a condenagio do orientalismo por mentes que visivelmente
ndo desconfiam da existéncia de uma curiosidade desinteressada, gratuita, como era jé a
de um Herddoto, ver B. Lewis, Islam, Gallimard, col. Quarto, 2007, pp. 1054-1073.

66 DE, 111, p. 160.
67 DE, IV, p. 828.

68 Sobre a formagio eventual de coberturas ideologicas a partir dos discursos, ver
Foucault, «J! faut défandre la sociétéy. Cours au Collége de France, Hautes Etudes-Gallimard-
-Seuil, 1997, pp. 29-30,

69 Para uma critica da nogdo de ideologia, permito-me remeter para P. Veyne,

wid notre monde est devenu chrétien, op. cit., pp. 225-248 (Quando o nosso mundo se tornou

cristdo, trad. port. Artur Mordo, Edigbes Texto & Grafia, Lisboa, 2009).
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que as pessoas fazem e pensam realmente, e sem o saberem. Foucault
nunca estabeleceu uma relagio de causa e efeito num sentido ou no outro
entre os discursos e o resto da realidade™; o dispositivo e as inwigas
que dai decorrem, estio num mesmo plano.

Segunda confusio, considerar o discurso como uma infra-estrutura
no sentido marxista do termo. Vimo-lo mais acima, o discurso, que
desempenhou, antes de mais, uma fungdo heuristica, ¢ uma nogio
por assim dizer negativa: parte de uma constatagao segundo a qual,
a maioria das vezes, ndo se leva suficientemente longe a descrigio
de um acontecimento ou de um processo, nio se atinge a sua singu-
laridade, a sua bizarria — como as criangas chamam Papa a todos os
homens. O termo discurso é um convite a ir mais fundo e descobrir a
singularidade do acontecimento, até delimitar essa singularidade, em
tltima analise. Todavia, quando surgiram As Palavras e as Coisas, alguns
leitores tomaram a entidade que Foucault designava por discurso por
uma instancia material, uma infra-estrutura comparavel as forcas e
relagdes de produgao que, em Marx, determinam as super-estruturas
politicas e culturais,

Um critico escreveu, inquieto, que submeter assim o devir histérico
a estruturas ou a discursos era subtrai-lo a ac¢do humana. Desconhecia
que o discurso nao ¢ de todo uma instancia distinta que determinaria
a evolugdo historica; é simplesmente o _facto que cada facto histerico se
revela ser uma singularidade aos olhos do historiador penetrante, e
singular, nos dois sentidos do termo — porque tem uma forma bizarra,
a de um territério cujas «fronteiras historicas» nada tém de natural, de
universal. O discurso é a forma que essa singularidade tem, logo, faz
parte desse objecto singular, é-lhe imanente, ndo é mais do que o tragado
das «fronteiras historicas» de um acontecimento. E, tal como a palavra
paisagem designa tanto uma realidade da natureza quanto o quadro em
que um pintor retraga essa realidade, do mesmo modo a palavra discurso
pode comodamente designar a pagina onde um historiador retraga esse
acontecimento na sua singularidade. Nos dois casos, o termo discurso
designa ndo uma instdncia mas uma abstracgdo, designadamente o facto
do acontecimento ser singuiar; da mesma maneira que o funcionamento
de um motor nao ¢ uma das pegas desse motor, ¢ a ideia abstracta de
que o motor funciona.

Uma outra critica, mais tocante, foi feita ao nosso autor; numa so
penada, acusava a critica do discurso de ser errénea e de desencorajar a

70 Como sbserva Ulrich ]. Schneider, Michel Foucault, Darmstadt, 2004, p. 145.
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humanidade ao fazer da historia um processo anénimo, irresponsavel e
desesperante. Efectivamente, gosta-se de pensar que s6 aquilo que é enco-
rajador pode ser verdadeiro, «como se a fome provasse que um alimento
era por ela» 7. Condena-se por vezes uma filosofia por nio fazer mais
do que descrever o mundo como ele ¢, sem ser util, sem nos insuflar um
ideal e valores. Como diz Jean-Marie Schaeffer, esse amor pelos valores e
motivado «pela preocupagio de tranquilizar os homens quanto a plenitude
do ser, plenitude que, julgam eles, lhes é devida» 7.

Compreende-se entdo que alguns leitores tenham sentido uma verda-
deira repulsa relativamente ao cepticismo foucaultiano, que ¢ resoluto ao
ponto de parecer agressivo e de fazer figura de esquerdista. Erradamente,
porque, na pratica, a mais desmoralizante das teorias nunca desmoralizou
ninguém, nem sequer o seu autor: ha que viver, Schopenhauer viveu até
velho e Foucault, como bom nietzschiano, amava a vida e fala da irre-
primivel liberdade humana. Nao irei ao ponto de fazer do seu cepticismo
uma filosofia de happy end edificante (ele proprio escolhera servir-se dela
como de uma critica), mas enfim veremos que a filosofia deste lutador
acaba de uma maneira roborativa.

Esquegamos a arte do sermio e voltemos as coisas positivas. Eis
e ao falar do discurso da loucura, Foucault escreve que o discurso
da desrazio no século XVII punha em jogo todo um dispositivo, isto e,
escreve ele,

um conjunto resolutamente heterogéneo, comportando discursos,
institui¢Ges, arranjos arquitecturais, decisdes regulamentares, leis,
medidas administrativas, enunciados cientificos, proposigées filo-
soficas, morais, filantropicas, abreviando: do dito tanto como do
nio-dito. 3

Este «dispositivoy s3o, portanto, as leis, actos, palavras ou praticas
que constituem uma formagio historica, quer seja a ciéncia, o hospital, o
amor sexual ou o exército. O proéprio discurso é imanente 20 dispositivo
que se molda nele (so se faz o amor e a guerra do seu tempo, a menos

71 Reconheceu-se uma citagio de Nietzsche. {f DE, Il, p. 1258: «Nos precisamos
[sou eu quem sublinha], dizem os grandes intelectuais, de uma visdo de mundo.»

72 Jean-Marie Schaeffer, Adiex d I’Esthétique, Collége International de Philosophie,
PUF, 2000, p. 4.

73 DE, 111, p. 299.
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que se seja inventivo) e que o incarna na sociedade; o discurso faz a sin-
gularidade, a estranheza de epoca, a cor local do dispositivo.

Nos dispositivos, um historiador reconhece logo essas formagoes
nas quais esta habituado a procurar a rede de causalidades entrecruza-
das que fazem com que haja devir. A mudanga perpétua, a diversidade,
a variabilidade devem-se a concatenatio causarum, ao entrelagamento de
inovagdes, de revoltas (apesar do mimetismo e do gregarismo), de rela-
¢bes mutuas com o meio ambiente, de descobertas, de rivalidades dos
rebanhos humanos entre si, etc.

Mas, escreve Foucault ao evocar os anos 1950, as explicagdes da
mudanga «que se propunham nessa época, que me censuraram por nio
ter utilizado, ndo me satisfaziam. Nao ¢ por se fazer referéncia as rela-
¢oes de produgio ou a ideologia de uma classe dominante que se pode
resolver esse problema» ™ que accionava as diversas componentes do
dispositivo Fui informado de que hoje em dia alguns médicos (um
dos quais membro do nosso Comité de Etica), que se inquietam sobre
o devir da sua arte, trazem constantemente na boca as palavras saber,
poder ou dispositivo, nogdes estas que, segundo eles, funcionariam muito
bem para analisar as ameagas actuais. Essas ameagas ndo provém ja da
ps1quiatrla nem da psicanalise, mas do recuo do exame clinico perante as
maquinas, scanners ou IRM, e sobretudo da genetica e de um eugenismo
possivel. Porque tal ¢ o «dlscurso» actual. O saber médico justifica um
poder, esse poder pde em acgio o saber e todo um dispositivo de leis,
de direitos, de regulamentos, de praticas, e institucionaliza o todo como
sendo a propria verdade.

Saber, poder, verdade: estes trés vocabulos impressionaram os leitores
de Foucault. Tentemos precisar as suas relagdes mutuas. Em principio,
o saber é desinteressado, isento de qualquer poder; o Sabio esta nos
antipodas do Politico, por quem nutre apenas desprezo. Na realidade, o
saber ¢ frequentemente utilizado pelo poder, que muitas vezes lhe presta
auxilio. Evidentemente, nio se trata de erigir o Saber e o Poder numa
espécie de casal infernal mas antes de precisar, em cada caso, quais foram
as suas relagGes e, antes de mais, se as tiveram, e por que vias. Quando
se relacionam, efectivamente, encontram-se num mesmo dispositivo onde
se entreajudam, sendo o peder sabio na sua area, o que confere poder a
certos saberes.

74 DE, 111, p. 583.

75 Tercmos disso um exemplo em «/I faur défendre la sociétés, pp. 28-30, ou em
Sécurité, territoire, population, p. 244.
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Desde o século X VI que se multiplicaram os conselhos ao principe e
toda uma literatura cogitada sobre a arte de governar. O que e O Principe
de Maquiavel? A primeira filosofia lacida e amoral do Poder? Nao, nada
mais do que um manual que pretende ensinar a todo o principe cemo
nio perder o poder que possui sobre o seu principado%. Desde ha trés
séculos ou mais, as técnicas militares de treino disciplinar sio um saber
que ¢ preciso aprender e que se transmite. Nos nossos dias, governar
tornou-se uma auténtica ciéncia; o principe moderno tem de saber eco-
nomia e consulta economistas e até sociologos. A racionalidade ocidental
{racionalidade dos meios e ndo dos fins, entenda-se) usiliza saberes e
conhecimentos técnicos. Esses saberes e essas técnicas sao evidentemente
tidos como fiaveis e veridicos pelos seus utilizadores e, excepto em caso
de revolta, pelos sibditos. Entre as componentes de um dispositivo figura
entdo a propria verdade. Em suma, diz-nos Foucault,

a verdade pertence a este mundo; é produzida nele gragas a cons-
trangimentos multiplos. E detém efeitos regulados de poder. Cada
sociedade tem o seu regime de verdade, a sua politica geral da
verdade. 7’

Poder-se-ia entio escrever uma historia das concepgoes da propria
verdade ™. Historia que assenta bem no dominio juridico. Pensemos, por
exemplo, nos ordalios medievais, que s6 desapareceriam no século XII:
cenforme se fosse capaz (ou se aceitasse ou ndo) de segurar num ferro
incandescente durante nove passos ou de retirar um objecto do fundo de

76 DE, 1, pp. 636-642.
77 DE, I, p. 158,

78 Cf. DE, I, pp. 257-258. Entre as componentes de um dispositivo, figura, de
facto, a propria verdade. Ja ndo a verdade das concepgdes que os diferentes séculos pude-
ram ter acerca do sexo, do poder, do direito e de todas as coisas (neste ponto, o céptico
professa, como sabemos, que nenhuma destas ideias gerais & mais verdadeira do que outra
e que todas elas se equivalem); desta vez, estamos antes a pensar na concepgio da verdade
que cada época fex para si neste ou naquele dominio. Por exemplo, no Antigo Testamento,
os deuses dos povos estrangeiros sio deuses «mentirosos», mas quem mente neste caso?
Nem esses proprios deuses, que ndo existem (ou, mais precisamente, que «nada sao»),
nem os seus adoradores; € que, muito simplesmente, quando se tentava definir a verdade
acabava-se por representa-la cemo o contrario da mentira. Pode-se também, imagino eu,
acreditar em determinadas coisas sem dizer expressamente que «sdo verdadeiras», do
mesmo modo que ndo costumamos vislumbrar mentiras nas verdades dos outros.
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um caldeirio cheio de agua a ferver, ter-se-ia dito a verdade ou mentido
perante a justica”. O problema historico consistiria em demonstrar
«como certas formas de verdade podem ser definidas a partir da pratica
penal»*’; Foucault escreveu um longo esbogo de tal trabalho®, que
ele teria gostado de desenvelver até ao fim, disa ele um ou dois anos
antes da sua morte.

O dispositivo mistura, pois, alegremente, coisas e ideias (entre as quais
a de verdade), representagdes, doutrinas e até filosofias, a instituigoes,
a praticas sociais, economicas, etc.*’, O discurso impregna tudo isto.
Conhecemos ja as suas formas bizarras, as suas fronteiras mais historicas
do que naturais: esta entidade de época tem a forma de um caco, de um
calhau mais do que de um raciocinio formado. Ousaremos, pois, falar,
em termos estbicos, de uma materialidade dos incorporais®.

Sentimo-nos felizes ao ver Foucault, escapando aos equivocos do
linguistic rurn® dos anos 1960, alargar a sua doutrina a sociedade

79 Remetamos, sobre este assunto, para o que escreveu um grande amigo de Fou-
cault, Peter Brown, Seciety and the Holy in the Late Antiquity, University of California Press,
1982, pp. 306-317 (trad. Rousselle, La Société et le sacré dans I'Antiquité tardive, Seuil, coll.
Des Travaux, 1985, pp. 248-255).

80 DE, 11, p. 541.
81 DE, I1, pp. 538-553.

82 L'Archéologie du Savoir, p. 214. Sobre as relagdes de causalidade entre factos sociais
e factos mentais, ver DE, II, p. 161 (critica da causalidade marxista como expressio: o
darwinismo «exprimiria» os interesses da burguesia).

83 L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, p. 60. Nio sendo o produto de um sujeito
transcendental que o anima, o enunciado impde-se a0 sujeito conhecedor na modalidade de
uma coisa bruta, e o seu recorte bizarro, absurdo como as formas do acaso, nio ¢ evidente-
mente fruto de um Ego intemporal ou de uma liberdade heideggeriana de ver o verdadeiro
ser descoberto; cf. la «materialité répétable» de L'Archéologie du Savoir, p. 134.

84 A anilise de um discurso, por exemplo o da melancolia, nio ¢ o estudo lexical
dos sentidos da palavra melancolia (L'archéelogie du Savoir, pp. 65-66). Porqué este termo
«discurso»? Duas ou trés explicagbes sio simultaneamente verdadeiras. Uma é heuristica:
Foucault trabalbou antes de mais e sobretudo os textos (tratados medicais relativos a
loucuraj; ndo soube de antemdo para onde iria, devera ter acreditado primeiramente que
o seu problema era linguistico e quis manter-se o mais proximo possivel dos factos, que
eram factos escritos. Para mais, ndo queria ser trazido de volta a um dos grandes problemas
consagrados da filosofia; ndo por capricho, mas porque o seu profundo positivismo lhe fazia
temer tudo o que pudesse parecer metafisico. Utilizou, portanto, um vocabulario seu, nao
recorrendo a termos técnicos da filosofia. Uma outra explicagio reside no facto de ¢le ter
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{«eu, nos meus livros, ndo posso dispensar a sociedade», dizia-me ele}
e a toda a realidade historica. Desde ha muito tempo, ¢ verdade, o
pensamento de uma época nio ocupava ja, para Foucault, um lugar de
elei¢do, nas suas formas desdobradas, na filosofia; a simples histéria
das ideias, em si, estava longe de ocupar o seu poleiro electivo nos
textos canonicos, na filosofia; um regulamento administrativo podia
ser mais revelador** que o Discurso do Método. O terror nuclear e a
dominagdo moderna do mundo pela técnica (pelo Gestell heidegge-
riano) nio sairam de uma proposigio desastrada de Descartes sobre
a dominagio do mundo pelo homem. Eis-nos longe de uma historia
do Ser segundo Heidegger *.

A uma origem transcendental do pensamento segundo Kant e Husserl,
Foucault opora uma origem empirica e contextual: o pensamento, esse

procurado, para ser compreendido e adoptado, situar-se no problema do momento, que
era linguistico («A Arqueologia do Saber», livro escrito demasiade depressa, mostra-o
bem). O que levou ao engano muitos leitores. Um titulo incémodo, «As Palavras ¢ as
Coisas», aumentou a confusio: julgou-se que o problema de Foucault era a relagio dos
vecabulos com os seus referentes. Foucault viu-se forgado a tentar dissipar a confusio,
como fez em L'Archéologie du Savoir, p. 66 e em DE, 1, p. 776: no século XVII, escreve
ele, os naturalistas multiplicaram as descrigées de plantas e de animais. £ tradigio «fazer
a historia dessas descrigdes de duas maneiras. Ou se parte das coisas para se dizer: sendo
os animais aquilo que sio, sendo as plantas tais como as vemes, como ¢ que as pessoas
do século XVII os viram ¢ descreveram? O que observaram eles, o que omitiram? O que
viram eles, o que ndo viram? Ou entdo, faz-se a analise no sentido inverso: vemos quais
as palavras e conceitos de que a ciéncia da época dispunha e, a partir dai, vé-se qual a
grelha que era colocada sobre o conjunto das plantas e dos animais». Foucault, quanto a
ele, apercebe-se de que, sem o saberem, os naturalistas pensavam através de um «discurso»
que ndo era nem os objectos reais nem o campo semdntico com os seus conceitos, mas que
estava situado, por assim dizer, para aléem e que regulava correlativamente a formagio dos
objectos, por um lado, e dos cenceitos, por ouwro. O discurso ¢ um terceiro elemento, um
tertium quid que, na ignorancia dos interessados, explica o porqué de «tal coisa ser vista
ou omitida, que scja concebida com tal aspecto e analisada a tal nivel, e que determinada
palavra seja empregue com tal significacdos.

85 DE, I, p. 548, cf. P. 499, 11, pp. 282-284. Ver, por exemplo, Histoire de la folie
a L’dge classique, Gallimard, cell. Tel, 1976, p. 471.

86 Estas altas especulages ultrapassam-me, diz ironicamente Foucault: <o mate-
rial absolutamente humilde que eu manipulo ndo permite um tratamento tio realengox;
seria dificil fazer a historia de uma formagao historica qualquer sem ter em conta, por
exemplo, os efeitos de poder e até, frequentemente, o discurso do poder central nessa
¢poca (DE, 11, pp. 409-410).
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incorporal, forma-se no interior de todo um dispositivo que ele préprio
impregna, para depois se impor atraves do dispositivo — porque o dis-
curso nio e somente apoiado pela consciéncia mas pelas classes sociais,
os interesses econOmicos, as normas, as instituicdes e regulamentos. O
aparecimento do discurso psiquiatrico no seculo XIX comportava ideias
psicologicas e juridicas, institui¢Ges judiciarias, medicais, policiais, hos-
pitalares, normas familiares ou profissionais.

Mas, pensando nisso, o discurso de que fala Foucault parece estar
proximo de uma nogdo que se tornou classica em sociologia e em his-
toria, a de um ideal-tipo, forjada por Max Weber, essa esquematizagio
de uma formagio historica na sua especificidade. Em que diferiria dela
o discurso? O que ¢ a descrigio ou discurso dos «prazeres» amorosos na
Greécia? O que € a «governamentalidade» do Antigo Regime? Foucault
constroi efectivamente um ideal-tipo quando escreve que antes do seculo
XVIII governar os homens consistia em

reconduzir ate no comportamento dos sujeitos as regras impostas
por Deus ao homem, ou tornadas necessarias pela sua ma naturezay;
depois, com a era das Luzes e os Fisiocratas, governar consistiu em
dominar os fluxos naturais (demografia, moeda, livre circulagio das
sementes...) e, quanto ao resto, «laisser faire, laisser passer» .

Estes sdo ideais-tipo particularmente aprofundados, que procuram
atingir a differentia ultima. Mas, em Foucault como em Weber, tratou-se
de distinguir as componentes de uma qualquer formagio historica de um
dispositivo, de mostrar as ligagt’ies entre essas componentes e fazer surgir
a singularidade do todo. Por que razio Foucault se defendeu por todos os
meios*® da aproximagio a Weber? Porque nio reencontrava em Weber
o principio de singularidade, e porque acreditava que Weber procurava
reencontrar esséncias. Ele tinha, temo, uma ideia inexacta de Weber*’;
desconhecia que era tio nominalista quanto ele proprio, que tinha lido
Nietzsche, que partilhava com este o seu cepticismo altivo e que via o
ceu dos homens «rasgado entre os deuses», entre os valores.

87 Securité, territoire, population, pp. 48-50.
88 DE, 1V, pp. 26-30.
89 Foucault parece acreditar que a ideia principal de Weber era a racionalizacio

através das idades e que o ideal-tipe era uma construgio que permitia «retomar uma
esséncia» para «comprecendé-lay, partindo de «principios gerais» (DE, IV, pp. 26-27).
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Finalmente, porque o discurso € imanente aos factos historicos, a
todo o dispositivo de que ele ndo é sendo a formagio ultima, nio arrasta
a historia, € antes arrastado por ela na companhia do seu inseparavel
dispositivo. Tal é a resposta a uma pergunta frequentemente ouvida: de
onde saiu essa determinagio pretensamente cega que € o discurso? O
que o produz? De onde vém as mutag¢Ses misteriosas do discurso atraves
dos séculos? Provéem muito simplesmente da causalidade historica vul-
gar e bem conhecida, que incessantemente acarreta e modifica praticas,
pensamentos, costumes, instituiges, enfim, todo o dispositivo, com os
discursos que nada mais fazem além de lhes delimitarem as fronteiras.
Fizemos alusdo ao discurso dos «prazeres» pagaos, depois ao da «carne»
crist3; o platonismo, o estoicismo enquanto doutrina «boa em todos os
aspectos» (0 que a tornava recomendavel a classe dos notaveis e diri-
gentes), o civismo democratico ou oligarquico da cidade antiga e o seu
dever interessado de auto-dominio, a ideia de physis, de natureza, tornada
criagdo divina, etc. Tudo ai tem lugar, imagino eu.

Ora, o dispositivo, lembramo-nos, tem, na sua finitude, como limites
as fronteiras historicas de um discurso. Devera concluir-se que aquilo
que o nosso pensador céptico diz sobre a historia dos saberes também se
aplica a historia em geral:

A historia da ciéncia, a historia dos conhecimentos nio obedece
simplesmente a lei geral do progresso da razio, nio ¢ a consciéncia
humana, nio é a razio humana quem, de certa maneira, detém as
leis da sua histéria. *°

E como os discursos nio se sucedem segundo a logica de uma dia-
lectica, também ni3o se suplantam por boas razdes e ndo sio julgados
entre si por um tribunal transcendental, s6 mantém entre si relagGes de
facto, nao de direito; suplantam-se um ao outro, as suas relagdes sio as
de uns estranhos, uns rivais. O combate, e nio a razio, € uma relagio
essencial do pensamento. *!

90 DE, I, pp. 665-666, onde Foucault fala também de «um incensciente que teria
as suas proprias regras, cemo o inconsciente do individuo humano tem também ele as
suas regras e as suas determinages».

91 R.-P. Droit, Michel Foucault, entretiens, pp. 22 e 135. E uma ideia de Nietzsche.
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(§) cepticismo de Foucault

Ora, quando se consegue explicitar esses acontecimentos datados
e explicaveis que sio as Gltimas diferengas chamadas «discursox, leva-se
os leitores a conclusdes criticas. Produtos de uma histéria e reflexos nio
adequados do seu objecto, os sucessivos discursos sao diversos consoante
os seculos, o que basta para mostrar a sua inadequagdo. Assim que se
explicita um discurso, a sua arbitrariedade e os seus limites aparecem.
Sobre essa amostra, sobre esse julgamento numericamente singular, pre-
sumimos, num julgamento «colectivo» (geral, sendio mesmo universal),
que assim devera ser com qualquer discurso. A explicitagio de algumas
singularidades conduz assim, por indugio, a uma critica do conhecimento
e do mundo tal como e.

Eu ndo disse d negagdo das verdade empiricas (ai voltaremos). Em con-
trapartida, quando se consegue explicitar essas singularidades datadas que
s3o os discursos, chega-se, sem dizé-lo, a conclusdes filosoficas. Foucault
tambeém dizia nao ser historiador; mas como deixava cuidadosamente
na sombra essas conclusGes implicitas, também nio se dizia filosofo. No
ano da sua morte definia os seus livros como «uma histéria critica do
pensamento **»; historia porque nio procede de modo philosophico — «uma
busca empirica, um ligeiro trabalho de histéria”*» atribuir-se-a «o direito
de contestar a dimensio transcendentaly.

O cepticismo de Foucault ¢, pois, uma critica nos dois sentidos
do termo. No sentido que a palavra tem em Kant, ¢ uma critica do
conhecimento, que aqui funciona na base de uma hermenéutica histo-
rica e n3o na da fisica newtoniana como no caso de Kant. Esta critica
interessa o filosofo e o historiador e funciona sobre aquilo que o autor
de Salammbd, em 1859, chamava «sentido historico»; esse sentido «eé
novissimo», escreve ele numa carta, e «é a gloria do nosso século **».

92 DE, IV, p. 632.

93 L'Archéologie du Savoir, p. 265.

94 Flaubert, cartas de 18 de Fevereiro de 1859 e 3 de Julho de 1860. Em 1858, na
Revue des Deux Mondes, Renan escrevia estas linhas programaticas: «As ciéncias historicas
parecem-me instadas a substituir a filosofia abstracta da escola na solugio dos problemas
que nos nossos dias preocupam gravemente o espirito humano. Sem pretender recusar ao
homem a faculdade de ultrapassar pela intui¢3o o campo do conhecimento experimental,
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Mas esta critica historica pode também concernir ao homem e ao cidaddo
e servir-lhes de critica politica (esta €, de acordo com o nosso autor, uma
pura questdo de escolha pessoal porque em nome de que Razio, de que
Bem ou de que Sentido da historia se prescreveria essa escolha?) e essa
critica serve a acgdo, se a opgao for a militancia.

Por exemplo, se se criticar historicamente aideia de Poder em geral,
constata-se que na verdade os homens puderam, segundo as ¢pocas, ser
cidadios em que cada um era um militante civico e um pequeno governador
da sua cidade **; ou entdo pertencer a uma fauna humana que povoava
os dominios do principe, fauna que este podia esfolar, mas da qual tinha
de saber permanecer dono, escutando os conselhos de Maquiavel *; ou
formar uma populagio que o poder empreende gerir, da mesma maneira
que um conservador das aguas e florestas regula e canaliza os fluxos das
aguas e da flora; ou ser embarcadigo a bordo de um navio de cruzeiro
atraves de mares por vezes tempestuosos, ficando o poder a olhar pelo
welfare dos passageiros.

Uma critica suave, livresca, contemplativa, faz assim duvidar da
verdade das generalidades sobre o Poder ou sobre o Amor, com maiuscu-
las. Pode entio passar-se para uma critica activa que, tendo em conta as
realidades tdo cambiantes dessas generalidades enganadoras, lhes conteste
a legitimidade politica. E também possivel, como Montalgne escolher a
conclusio inversa: vale a pena mudar de governo? Querer-se-a muda-lo por
decisdo pessoal, repito-o, ja que a novidade escolhida sera tdo arbitraria
quanto a precedente; mas esta consideragdo nunca deteve ninguem. E
assim vai a vida, com ou sem niilismo.

pode reconhecer-se, ao que parece, que sb existem realmente para cle duas ordens de
ciéncias, as ciéncias da natureza e as ciéncias sociais: tudo aquilo que estd para além
sente-se, percebe-se, revela-se, mas nio se demonstra minimamente. A histéria, quero
dizer a historia da mente humana, ¢ nesse sentido a verdadeira filosofia do nosso tempo.
Toda a questdo hodierna degenera forgosamente num debate historico; toda a exposigao
de principios torna-se uma aula de historia.»

95 F na qualidade de governador da sua cidade que Socrates recusa evadir-se e se
entrega & morte: nio ¢ o simples docil cidaddo de um governo ilegal ¢ tiranico, mas um
pedago da cidade que assenta sobre o respeito pela Lei. Ele ndio quer dar um exemplo
de desobediéncia as Leis. Um resistente de 1940-41, em contrapartida, considerava-se
submetido a um governo ilegal ou ilegitimo.

96 Tal é o verdadeiro assunto, o tema exiguo do Principe de Maquiavel: ensinar ao
principe como conservar o poder sobre o seu principado.
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Foucault, para quem o passado era o cemiteério das verdades, nio
tirava a amarga conclusio da vacuidade de todas as coisas mas antes a da
positividade do devir: com que direito julga-lo? Ele nunca condenou, nem
com uma so palavra, a mais absurda das doutrinas, expde-nas todas com
uma serenidade e uma abundancia que sio uma forma de respeito. Nada
¢ vdo, as produgdes do espirito humano nada tém que nao seja positivo,
porque elas existiram; sdo interessantes e tao notaveis quanto as produgdes
da Natureza, as flores, os animais, que mostram aquilo de que aquela
é capaz. Ainda oigo Foucault falar-me, com prazer, simpatia e estima
admirativa, de Santo Agostinho e do seu perpétuo jorrar de ideias; ideias
claramente estimaveis ja que, dificilmente crediveis, mostram aquilo de
que o espirito humano é capaz.

Nio residia nele um estetismo ligeiro, mas antes uma atitude fun-
dada. Também nio era amoralismo; o abominavel suplicio de Damiens
fora um horror, sem comentarios, a exposigio dos factos fala por si.
Do mesmo modo, a objectividade flaubertiana perante dos horrores
cartagineses condena-os por preteri¢io; e a de Jonathan Littel, em As
Benevolentes, € um Caravaggio. Por detras do siléncio retérico da escrita,
adivinha-se uma amargura que, na conversagao, encontrava em Foucault
as mesmas palavras que nos vém a boca diante das atrocidades de que a
nossa especie € capaz”’.

Foucault nio era mais niilista do que subjectivista, relativista ou
historicista: de confissao propria, era céptico. Evoco uma citagio decisiva.
Vinte e cinco dias antes da sua morte, Foucault resumiu o seu pensamento
numa Unica palavra. Um entrevistador acutilante perguntava-lhe: «Na
medida em que n3o afirma qualquer verdade universal, vocé € um cép-
tico? — Naturalmente», respondeu ele*. Eis o ponto fulcral: Foucault
duvida de qualquer verdade demasiado geral e de todas as nossas gran-
des verdades intemporais, nada mais, nada menos. Tal como escreve no
comego de Nascimento da Biopolitica, os universais nio existem, so existem
singularidades. Uma noite em que falavamos do mito, ele dizia-me que a
grande questao, para Heidegger, era saber qual era o fundo da verdade;
para Wittgenstein, era saber o que se dizia quando se dizia a verdade;
«mas, na minha opiniio, a questdo é: o que faz com que a verdade seja

97 Relato feito uma noite por Foucault: «Esses massacres espantam-no? Mas, sabia
que, na véspera da Batalha de Wagram foi dito a Napoledo: “Senhor, esta batalha sera
inatil, para qué deitar a morte cem mil homens em vao?” Resposta de Napoledo: “Um
homem como eu esta-se nas tintas para a morte de cem mil homens”.»

98 DE, IV, pp. 706-707.



¢ FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

tdo pouco verdadeira?»; a verdade ou, pelo menos, as verdades de cada
'
epoca.

Em Vigiar e Punir, Foucault n3o insinua que o nosso sistema carcerario
nao vale mais do que os suplicios atrozes do Antigo Regime; nao tem o
cinismo de quem coloca tudo no mesmo saco (militou contra a pena de
morte), mas quer mostrar que esses dois sistemas penais sao heterogéneos
e que visam, um e outro, atingir objectivos singulares e arbitrarios. Desde
logo, farejara aqui uma estranheza, tinha imediatamente entrevisto uma
diferenga. Uma diferenca em relagio a qué? A outros discursos ou ao
nosso proprio discurso penal. Em relagio a que outra coisa poderiamos
nos aferir uma diferenga? Nao existe ja prontinha nem pode existir uma
tipologia dos procedimentos humanos a qual bastaria reportar-se.

De todos os discursos e sucessivos dispositivos da loucura atraves da
historia, é impossivel extrair o que € a loucura em si mesma; em con-
trapartida, esses discursos e dispositivos constituem outros tantos factos
historicos dos quais se pode falar rigorosamente, enquanto historiador.
Ousarei evocar Espinosa, para quem cada corpo, cada alma e cada pen-
samento sao um produto singular da concatenagio universal e nao entra
numa espécie e num género? Ou antes, s6 parece neles entrar para a nossa
imaginagio abusada por semelhangas superficiais ™ (Espinosa falava, é
certo, dos modos da substancia Natureza, isto €, de vos e de mim, e nio,
como Foucault, das entidades que os discursos sio).

As consequéncias sao pesadas: nio podemos ja decretar qual ¢ a
verdadeira via da humanidade, o sentido da sua historia, e precisamos
de nos habituar a ideia de que as nossas caras convicgdes de hoje nio
serao as de amanha. Temos de renunciar as verdades gerais e definitivas:
a metafisica, a antropologia filosofica ou a filosofia moral e politica sao

outras tantas vas especulagdes. O absoluto nio estd ao nosso alcance '?°,

99 Sobre anegagio dos universais em Espinosa, M. Gueroult, Spinoza, Aubier, 1968
e 1974, 1, pp. 156, 413, 443; 11, p. 339; e as matizes que G. Deleuze expde, Spinoza et le
probléme de Fexpression, Minuit, 1968, pp. 256-257.

100 De modo que tudo & possivel: talvez Heidegger tenha razio! Talvez o intelecto
agente de Aristoteles exista. Talvez Georg Simmel tenha razio em supor que a alma nio
¢ uma substancia mas uma fungdo que permanecera a mesma em condigdes de realidade
inteiramente diferentes (G. Simmel, «Lebensanschauung», em Gesamtausgabe, vol. XVI,
Suhrkamp, 1999, pp. 209-425). A questdo ndo reside ai: trata-se de nada podermos saber
sobre isso. Mas o pavor que provoca a «natureza, a visio de uma arvore ou de um insecto,
quando se pensa na sua inverosimil arquitectura interna... A «natureza» sabe tudo sobre
a fisica e a quimica. Entdo, depois disso, o darwinismo...
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pelo menos, por enquanto. Um dia, talvez, «saberemos tudo: a campa &
feita para saber» (Hugo). Para um céptico, ndo & impossivel que o mundo
seja muito diferente daquilo que dele vemos.

Apressemo-nos a tranquilizar o leitor: este cepticismo nao incide
sobre a realidade dos factos historicos, mas sobre as grandes questdes,
«o que ¢ a verdadeira democracia?», por exemplo. E o que nos importa
saber o que ¢ a verdadeira democracia? Saibamos antes como a queremos
{de qualquer forma, a maioria de entre nos provavelmente nio deixara
de acreditar que e verdadeiramente aquilo que queremos que ela seja).
Criticar as ideias gerais nio € negar toda a verdade e atentar contra a
honra dos historiadores, como alguns temeram.

As consequéncias nem por isso s30 menos pesadas; levemos o lei-
tor até a mais densa de entre elas, evocando o escindalo levantado por
Foucault no dia em que afirmou (assim se julgou, pelo menos) que o
homem, a humanidade, a figura humana s6 servia para ser apagada dos
nossos cerebros e que nio se deveria falar mais nela. Nio era porem
mais do que uma tempestade num copo de agua clara. A verdade dos
factos empiricos e-nos acessivel, diziamos nos, construimos uma lin-
guistica, uma economia politica, sociologia e até mesmo psicologia e
ciéncias cognitivas; em contrapartida, nio se saberia construir uma
antropologia filosofica. Pronto, esta tudo dito; julgo que o leitor adi-
vinhou o que se vai seguir.

Céptico, mas ndo inimigo da humanidade!

O que se podera dizer do homem em geral, senio banalidades? Nos
universais antropologicos nunca se consegue encontrar aquilo que um
epistemologo anglo-saxao designou com a expressao o duro do mole: tudo
verga sob o peso da mdo. Perguntais-vos de onde vem o desenvolvimento
do saber, da ciéncia? Invocai ad Iibitum, a curiosidade, a necessidade de
dominar ou de nos apossarmos do mundo pelo conhecimento, a angustia
diante do desconhecido, as reacgdes perante a ameaga do indiferenciado '*'.
Donde uma das teses principais de Foucault: «¢ preciso fazer-se a econo-

mia do homem ou da natureza humana, se se quiser analisar o sistema da

101 DE, 11, p. 242,

47



%

H

| FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA

sociedade e do homem» '?; é preciso estudar a historia, a economia,
a sociedade, a linguistica e todo o dispositivo que fez dele aquilo que ¢
em dado momento.

Enquanto o pensamento antropologico pressupoe que alem dos factos
reside uma generalidade humana, as ci¢éncias humanas, a linguistica, a
economia, a etnologia estudam cada uma um dominio especifico, sem
por ai pretenderem contribuir para uma concepgio geral do homem '*’.
Ha muito a dizer sobre as positividades que formam os homens em dado
momento, sobre o homo aconomicus, o homo faber, o homo loquens, mas o
que dizer de instrutivo sobre o homo simplesmente? Que o riso lhe ¢
proprio? Que nio é totalmente bom nem totalmente mau? Que ¢ um
tema maravilhosamente diverso e ondulante e que € desaconselhavel fazer
sobre ele um julgamento constante e uniforme? Neste homem reduzido
a si proprio nao se encontrara natureza, ele reduz-se aos dispositivos nos
quais se encontra momentaneamente enredado.

Predigamos, pois, que brevemente se deixara de tomar a natureza
humana como objecto de estudo e que «o homem se apagara, como um
rosto de areia no limite do mar». Reconheceu-se a frase fatal, a frase que
termina As Palavras e as Coisas e lembramo-nos do concerto no charco de
ras que acolheu essa conclusio tornada tao compreensivel quanto inocente
pelo seu contexto. Quantas indignagGes virtuosas provocou esta frase
que valeu a Foucault a reputagio de inimigo da espécie humana, essa
espécie a qual pertenciam tantos dos seus leitores! O tempo que passa fez
esquecer que nesses anos longinquos, com o despertar do mundo sobre
os horrores da guerra, toda a gente era humanista; havia os humanismos
classico, progressista, cristao, marxista, personalista, existencialista,
tomista e até estalinista.

Na frase tao censurada, o leitor de boa fé adivinha menos uma
blasfémia do que, num tragado elegante energicamente cinzelado, o sen-
timento metafisico da tragicidade da vida. Ha trés seculos, esta imagem
de um rosto tragado na areia e apagado pelo mar teria sido sentida como
uma alegoria das «vacuidades» da condigio humana, uma Melancolia.
Foi efectivamente o que se entendeu, Foucault teria desejado «provocar»
e nao passava de um provocador. A palavra fora mal escolhida, porque
Foucault ndo era um ser de provocagiao mas sim de desafio langado ao
erro ou ao disparate. Recorre-se com demasiada facilidade a psicologia

102 DE, 11, p. 103. «N&o é necessario passar pelo sujeito, pelo homem enquanto
sujeito, para analisar a historia do conhecimento» (DE, 1, p. 775).

103 Ulrich J. Schneider, Michel Foucault, Darmstadt, 2004, p. 79.
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da provocagdo. Seria mais facil fazer a psicologia da ingénua crenga na
provocagao; crenga ingénua ou vaidosa, porque o burgués de 1925 sentia-se
lisonjeado ao pensar que os «pintores cubistas» se preocupavam o bastante
com ele para ndo terem outra preocupagiao que nao fosse agradar-lhe.
Com efeito, fosse quem fosse a julgar-se provocado nio era, ipso facto,
digno de sé-lo.

A frase fatal de Foucault significava simplesmente que se podia dizer

de que era feito'** o homem, mas nio interrogar o «ser do homem»

como Heidegger (qual ¢ o lugar do homem no Todo e no tempo?), ou a
sua interioridade, como Sartre (que boa fé, que ma fé nele?). Foucault
tinha ainda mais raziao do que pensava em 1971 porque, como viria a
descobri-lo, por volta de 1980,

no decorrer da sua historia, os homens nunca deixaram de se construir
a si proprios, isto €, de deslocar continuamente a sua subjectividade,
de se constituir numa seérie infinita e multipla de subjectividades
diferentes que nunca terdo fim e nunca nos colocarao frente a algo
que seja o homem. '

Doravante, no lugar sempre vazio desse her6i de numerosos pro-
verbios — 0 homem —, Foucault colocara o processo de constituigdo ou,
por vezes, de auto-estilizagao de um Sujeito humano, livre, senio todo-
-poderoso; ai voltaremos.

No entanto, adivinha-se o porqué deste pequeno escandalo: a frase
fatal tinha presa a si a luz negra de uma desconfianga que o respectivo
estilo de escrita e atitude de escritor haviam atraido sobre Foucault.
Os seus livros incisivos nio sio os de um revoltado mas também nio
se dirigem ao bom partido, nem sdo escritos para reunir em seu redor
leitores de todos os géneros como em torno do calor de uma lareira.
Nio sdo comunicativos, nao sdo proprios para elevar o tonico vital dos
seus leitores. Foram escritos a espada, ao sabre por um samurai, seco
como um silex, cujo sangue frio e reserva ndo tinham limites. S3o eles
proprios espadas cujo manejamento supoe um leitor possuindo por si o

104 LArchéologie du Savoir, p. 172. DE, 1V, p. 75; 1II, p. 469: «Nio somos coisa
alguma além do que foi dito.» Cf. DE, 1, p. 503, e LArchéologie du Savoir, p. 275: «As
palavras, os escritos nascem do dispositivo e ndo de uma natureza humana; de tal maneira
que, onde existe signo ndo pode existir o homem; onde se faz falar os signos, é preciso
que o homem se cale.»

105 DE, IV, p. 75.
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tonico vital em questdo. A virtuosidade deste estilo de esgrimista rego-
zijava o leitor que permaneceu jovem e fez o sucesso dos seus livros,
quer fossem ou nio compreendidos; mas, compreendidos ou nio, colo-
cavam outros leitores numa posigao de desconfianga, de defesa ou ate de
repulsa quando pressentiam, através do estilo, com que homem e com
que atitudes lidavam.

Um samurai, dizia eu (devo o termo a Jean-Claude Passeron, palavra
que traduz bem a esguia e elegante silhueta do nosso herdi, até a alegria
das suas gargalhadas); ora um samurai, um guerreiro, nio ¢ «o espirito
que sempre nega». Foucault nio era desses pessimistas amargurados que
sonham dinamitar o planeta. E ele acusava de facil e suspeita a literatura
dos ensaistas ou sociologos que cultivam o género literario da satira
latina e se atiram aos vicios do tempo: panem et circenses, sociedade do
espectaculo, sociedade de consumo e mercantil — insipidez dificilmente
evitavel, ja que € quase impossivel fazer seriamente uma antropologia
do presente.

O que fora ardente nos surrealistas nao passa ja de um prato requen-
tado. Como historiador, Foucault desdenhava esses queixumes amplifi-
cados. O nietzschiano que ele era suspeitava de um sintoma de pouca
saude nessas deploragdes complacentes; pelo seu lado, nio conhecia nem
saciedade, nem desgosto, nem lassitude, nem declinio (¢ o que significa o
mito nietzschiano do Eterno Retorno: «Estou disposto a reviver o mundo
actual as vezes que se quiser»).

Os limites desse cepticismo

Apressemo-nos agora a responder a uma objecgdo bem diferente,
com a qual nos enchem os ouvidos, e que nio passa de um gadget sofistico.
Foucault, diz-se, contradizer-se-ia ao afirmar que a verdade ¢ que nao ha
verdade: o seu cepticismo seria excessivo e o resultado seria duvidar da
divida. Nio: porque o seu cepticismo nao duvida de tudo por principio, o
que e suficiente para destruir esta objecgio que confunde sofisticamente
um julgamento universal com o julgamento colectivo que toma os factos
um por um. Quando um pensador pde em davida as ideias gerais, nio faz
por essa via um julgamento universal (em que se incluiria a si mesmo na
sua propria condenagdo), mas um julgamento numericamente colectivo:
ele ndo sabe de antemao, por principio, que ndo existem verdades gerais,
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mas fez um balango critico da loja das verdades e constatou que todas
as amostras que examinara eram criticaveis; conclui assim que tudo era
criticavel nessa loja. Ora, constatar que os elementos de um balango,
considerados um a um, sio ruinosos, como faz Foucault, nio arruina esse
mesmo balango sombrio; antes pelo contrario, isto confirma-o, sendo
o balango e a loja duas coisas diferentes, e sendo esse balango ruinoso,
ndo ha qualquer duvida._

Tambem nao ¢ contradizer-se, depois de ter negado as verdades gerais,
exercer assim uma critica geral: esta critica sem ilusGes nao pretende
conhecer adequadamente qualquer objecto determinado; precisa apenas
de nogdes vazias, como as de discurso, objecto, referente, principio,
julgamento colectivo, singularidades ou universais. Essas conchas vazias,
meros auxiliares do pensamento, nio sao nem adequadas nem inadequa-
das'%, porque nio correspondem a nenhum objecto determinado que
seria inseparavel de um discurso; mas prestam-se, a vez, a uma infinidade
de referentes singulares '”’, cuja critica genealogica explicita o «discurso»,
o que conduz ao balango desmistificador que acabamos de ver.

Paz aos pequenos factos, guerra as generalidades. Nao tendo Foucau]t',
positivista inesperado, dito mais do que isto, tentemos a nossa sorte. E
claro que os factos historicos ndo existem ja prontos, sdo construgdes,
escreve Marc Bloch, mas sio construidos sobre discursos inofensivos
para a sua verdade. O facto minusculo de, em determinadas épocas e em
determinados lugares, um corte de cabelo ser pago ao cabeleireiro com
uma duzia de ovos € nio com uma moeda tornou-se, no século XX, um
facto econémico, digno do discurso historico. A ressurrei¢io de Lazaro
e o sabat das bruxas deixaram, no século XVII, de ser acontecimentos
naturais dignos de fé (em contrapartida, temos a prova, gragas ao céle-
bre clinico Pierre Janet'®, que a estigmatizagido, por exemplo a de Sio
Francisco de Assis, nao sera lendaria). Um julgamento sobre os factos
empiricos pode ser veridico: o genocidio cambojano teve lugar, Jesus de
Nazare existiu realmente, mas tera verdadeiramente caminhado sobre as
aguas? Alguma vez se verificou milagre algum?

Em contrapartida, para que o genocidio hitleriano pudesse ser uma
mera lenda, como pretendeu um punhado de perversos, seria preciso
todo um discurso segundo o qual o nosso mundo (como outrora o dos

106 Testemunho oral de Foucault respondendo a uma objecgdo da minha parte.
107 Comparar M. Gueroult, Spinoza, op. cit, I, pp. 413-419.
108 P. Janet, De l'angoisse a I'extase, Alcan, 1926 (1976).



H
§

| FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESS®A

gnosticos) estivesse dominado e abusado por poténcias enganadoras,
imperialismo, capitalismo eu conluio judeu, que tivessem interesse em
fabricar essa lenda. Seis milhGes de judeus assassinados, o facto esta ai,
e os factos sio obstinados, retorquia Foucault a proposito dos crimes
estalinistas'*. Em compensagao, os niimeros do Antigo Testamento
sdo fabulosamente engrossados, cem mil inimigos mortos, sem contar
com as mulheres e as criancinhas; mas ja ndo vivemos na era das lendas
e da hipérbole numerica.

As interpretacdes do genocidio sao passiveis de discussdo (univer-
sal banalidade do mal? Consequéncia tragica de uma Sonderweg alema?
Docilidade civica e militar a autoridade e a demasiado famosa Obrigkeit?).
Tudo isto sera cientificamente discutido na elaboragio de ideais-tipo,
como veremos: mas o facto do genecidio esta ai, dia apos dia, e s6 um
discurso gnostico poderia contesta-lo.

Ora tudo se esclarece aqui, eis-nos no termo ou no principio do
nosso problema: nao fizemos mais do que dar continuidade a uma das
grandes correntes do pensamento grego. Por um lado, existem os factos,
os pequenos factos da vida quotidiana, os iinicos de que os cépticos gregos
nao duvidavam, o que revela que a vida ¢ a mais forte (Pyrrho, o primeiro
dos cépticos, tinha medo de caes: sabia-os capazes de morder '"°); por
outro lado, ha tudo o resto, a imensa inflagio das «verdades» votadas ao
cemitério. Todavia, reservemos um lugar seguro para as descobertas das
ciéncias ditas fisicas e para os ideais-tipo dos historiadores e sociologos, tal
como o ceptico Sextus Empiricus reservava um para a medicina empirica.
Com efeito, descobertas e ideais-tipo assentam em factos iguais aqueles
cuja realidade sentimos a toda a hera quando agimos e somos afectados;
esses factos pelos quais os animais e nos temos de sair de apuros.

As inferéncias fundadas nesses factos permitem-nos conhecer a
existéncia de outros ja passados e prever mais ou menos o futuro. Os
acontecimentos «historicos», por muito pomposos que sejam, reduzem-se,
para a critica, a factos e gestos quotidianos desse mesmo género (Water-
loo visto por Fabrice del Dongo perguntando se os episédios guerreires
em que tinha participado eram uma batalha). Pode pois estabelecer-se a
realidade material daquilo que se passava e do que era feito em torno das

109 «Fomos tomados pela ira dos factos», contra os defensores irénicos do estalinismo
(DE, 111, p. 277). Sobre este episodio, ver D. Eribon, Michel Foucault et ses contemporains,
Fayard, 1994, p. 344.

110 Diogéne Laérce, Vie et doctrine des philosophes illustres, 1X, 66, a consultar na
edi¢io Goulet-Cazé, Le Livre de Poche, 1999.
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c%maras de gas. Alias, mal ou bem, compreendemo-nos entre humanos,
ha ligagao hermenéutica. E por isso que, a falta de explicagbes metafisicas
da Razio, ¢ veridicamente possivel decifrar a natureza, contar a histéria e
descrever a sociedade. Hume teria aprovado, pode crer-se, esta filosofia
do simples entendimento.

Bito isto, estes pequenos factos indubitaveis s6 se atingem porém
segundo um ponto de vista e através de um discurso; é a fatalidade que
recai sobre o conhecimento humano''!. O herbivoro procura erva,
esse objecto singular que se repete indefinidamente — porque uma coisa
singular nem por isso é numericamente irrepetivel '’ —, mas essa erva
ndo € a propria Erva, em si mesma, independentemente de qualquer
ponto de vista: aos olhos do animal, trata-se de caules verdes e delgados
que saem da terra. Tal ¢, na perspectiva bovina, o discurso da erva, que
e diferente daquele, ndo menos parcial e parcelar, de um botanico ou
de um passeante. O que a Erva é em si, fora de qualquer perspectiva,
nunca o saberemos {essas palavras nem sequer tém sentido para nos, s6
uma inteligéncia divina pode ver o geometral da erva); o discurso dos
betinicos que julgam «tudo saber» sobre a erva nio tem correspondéncia
com o discurso do herbivoro. Nio podemos saber o que seriam a erva, o
poder ou o sexo nao revestidos por um discurso; e-nos impossivel soltar
{desencalhar) os factos do invélucro dos seus discursos. Nio se trata de
relativismo nem de historicismo, e perspectivismo.

Ou ainda, para citar aqui o que Foucault escreveu nao me recordo
onde: em lado nenhum se encontra sexualidade «no estado selvagemx;
essa planta s6 se encontra no estado de planta cultivada num discurso,
a0 mesmo tempo prisioneira e carcereira de um disposi}:ivo em que o
discurso — esse efémero a priori historico - & imanente. E evidente que
aqui ndo se trata de algo do genero das formas a priori da sensibilidade em
Kant! Estou apenas a tentar sugerir, o melhor possivel, que ndo se pode
ver uma coisa sem «dela se ter uma ideia»; perante um recém-chegado,
a crianga diz «é um papa», tal & o seu discurso antropologico. Nunca

111 Comparar a anilise feita por Jean Laporte, Le Probléme de I'abstraction, Alcan,
1940. O conhecimento que o herbivoro tem da erva, a ideia abstracta e geral que dela tem,
¢ guiada pela sua «tendéncia» (era esse o termo de Laporte) a alimentar-se de erva.

112 Porque um objecto singular (em termos de compreensio) pode ser geral (em
extensio), repetir-se em ndmero; @ circulo, o nimero 37 sio «naturezas singulares», em
termos cartesianos (37 ¢ diferente de 36 ou de 38), mas encontram-se em toda a parte
em que os recncontramos; ha 37 pessoas nesta sala, fulano possui 37 livros. «E a ervaem

geral que atrai o herbivoro», escreve Bergson.
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estamos perante a «experiéncia primitiva, fundamental, surda, minima-
mente articulada'”» de um objecto anterior a qualquer discurso, de um
referente pré-discursivo; essa silhueta enigmaica tomaria automaticamente
um sentido, um nome, nem que fosse o do Enigma.

Suponho assim, erradamente ou nio ', que, de acordo com Foucault,
interpretamos sempre as coisas, que o fazemos de improviso e durante
pouco tempo da mesma maneira'”; o macho adulto ¢ imediatamente
interpretado como um papa, mas durante poucos meses. Uma procura
do objecto nu, do referente pré-discursivo, talvez nao seja impossivel ¢,
mas nio levaria longe: os homens nunca tém de lidar com o referente nu.
O fenoémeno que se inscreve na sociedade e na historia, tal como ¢ vivido,
sofrido, tolerado, incensando, institucionalizado, foi sempre interpretado
de improviso, para se inscrever em todo um dispositivo que ele mesmo
informa no seu sentido proprio.

S6 um deus saberia o que ¢ a loucura pre-discursiva ou a Erva em
si''". Como bem quis escrever-me o penetrante Jean-Marie Schaeffer,
«o que € o conhecimento sendo uma interacgio entre duas realidades
espacio-temporais, o individuo e o seu meio, isto ¢, um processo empi-
rico e ndo um espelho?». S0 poderia ser essa adequagio veridica, esse
espelho, essa luz pura se um fundamento transcendental ou transcen-
dente (a garantia dada pela existéncia de Deus) viesse miraculosamente
garantir-lhe o sucesso. Milagre no qual a filosofia acreditou até Niet-
zsche (poderiamos também evocar o cepticismo antigo e Carneades).

113 L'Archéologie du Savoir, p. 64.

114 Uma frase de Foucault deixa-me embaragado: «Sem davida que tal historia
do referente ¢ possivel; ndo se exclui a partida o esforgo para desencalhar e libertar do
texto essas experiéncias pré-discursivas» (L'drchéologie du Savoir, pp. 64-65). Nio estara
aqui Foucault a tentar ndo parecer incisivo, dogmatico? Nao se vé bem de que modo o
acesso a um referente pre-discursivo pode ser possivel, como podera uma descrigdo ser
neutra. Desde logo, a simples delimitagio do objecto supde uma tomada de partido, um
discurso; até onde vai a sexualidade? O nu artistico ¢ casto? Um transe religioso ¢ uma
lufada de loucura?

115 Naissance de la clinique, pref., p. XV: «® que conta nas coisas ditas pelos homens
[nos discursos], nio ¢ o que estes terdo pensado aquém ou além delas, mas o que as siste-
matiza a partida, tornando-as, para o resto do tempo, indefinidamente acessiveis a novos
discursos e abertas a tarefa de serem transformadas.»

116 L'Archéologie du Savoir, p. 64.

117 Cf. Nietzsche, (Euvres philosophiques complétes, vol. XII, Fragments posthumes,
vol. 3, trad. Hervier, Gallimard, 1979, p. 143 = Cadernos W1 8, 2 [154].
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Infelizmente, nenhum discurso pode desempenhar esse papel sublime
porque, «sendo os discursos equipotentes», prossegue Schaeffer, «so
uma ordem de discurso superior, incomensuravel com os discursos
humanos, poderia operar tal subtracgio».

E, uma vez mais, Jean-Marie Schaeffer escreve-me o seguinte:

A postura epistemologica de Foucault nio consistia em reduzir o
real ao discurso, mas em relembrar que, desde que um real é enun-
ciado, esta sempre desde logo discursivamente estruturado. Neste
sentido, a afirmacio da irredutivel diversidade das discursividades nio
implicava qualquer idealismo redutor da realidade ao pensamento,
nenhum relativismo ontologico.

Pelo contrario, direi eu, o historiador tem acesso aos acontecimen-
tos e o fisico alcanga aplicagGes técnicas e predi¢des. Mas nada mais,
porque «ndo se pode desfalcar a modalidade de acesso daquilo a que da
acesso».

Sente-se perfeitamente, ao avaliar um discurso, que peso de reali-
dade comporta o niicleo escuro''® que este envolve (e talvez também
que poder tem sobre nos o dispositivo social, institucional, costumeiro,
tedrico, etc., onde o discurso é imanente); mas é-nos impossivel separar
o trigo do joio, porque o discurso recorta e modela sobre si mesmo esse
nacleo que constitui o seu objecto. Tudo vai depender do discurso que a
vontade de saber quessionar. Devem distinguir-se trés casos: as ciéncias
sociais na medida em que aspiram a extrair o ideal-tipo de uma serie de
casos singulares, as ciéncias fisicas, que descobriram regularidades e, por
fim, a pretensdo teorica em manejar generalidades, que muito abragam
e pouco apertam.

A historia do pensamento nio revela em si nenhum momento trans-
cendental ', tal como a historia politica e social nio revela sentido

118 Esse nicleo existe indubitavelmente. Para dar um exemplo, as frequéncias
estatisticas desiguais de certos tragos humanos constantes através da historia universal
mostram que ha um nicleo de realidade para la dos discursos. Mas que real & esse?
Constata-se, por exemplo, que através dos séculos a homossexualidade é menos frequente
do que a heterossexualidade, mas este ¢ um facto bruto desprovido de qualquer sentido
enquanto um discurso n3o the der um, e que nio autoriza nenhuma conclusio que n3o
seja discursiva, logo arbitraria.

119 L’Archéologie du Savoir, p. 265, onde se trata efectivamente do transcendental
kantiano e nio de uma transcendéncia.
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imanente da histéria. E legitimo '*° divertirmo-nos um pouco e imagi-
narmos um Foucault que, hipétese impossivel, tivesse sido metafisico; nao
teria tomado como substancia o deus-natureza necessario de Espinosa,
mas antes o caos, esse «caos da precisio» de que fala René¢ Char; o caos
teria produzido unicamente res singulares e nenhum universal, de maneira
que Foucault nio cencede ao espirito humano a capacidade de verdades
gerais, as quais s6 podem ser ocas.

E se Foucault tivesse sido ontologo; o ser reduzir-se-ia para ele a
sucessio das praticas discursivas do saber, dos dispositivos de poder e
das formas de subjectivagio, «tudo procedimentos descontinuos, cujo
fundo nio pode ser sendo a indeterminagio», escreve Frangois Wahl '*'.
Tranquilizem-se os leitores que lamentam a auséncia de um Ser trans-
cendente: crer ¢ um facto ou uma graga que nao precisam de provas,
enquanto o descrente, se for um céptico, nio pode raciocinar nem a favor
nem contra Weus. Montaigne concluia, no interesse da paz publica, que
bastava continuar a acreditar como dantes.

Regressemos a terra. Na natureza fisica escrutinada pelas ciéncias
exactas, os objectos do discurso cientifico apresentam regularidades,
como cada um sabe. Em contrapartida, nas coisas humanas s6 existem
e so podem existir singularidades de um momento (os prazeres, depois
a carne, etc.), porque o devir da humanidade ¢ sem fundamento, sem
vocagio ou dialectica que o possam ordenar; em cada época ¢ apenas um
caos de singularidades arbitrarias, saidas da concatenagio caotica prece-
dente. A frase que acabamos de ler representa, imagino eu, o principio
do qual decorre o foucaultismo. Eis por que Foucault podia responder
ao seu entrevistador que, no dominio humano, nio afirmava nenhuma
verdade universal: s6 existiam verdades de pormenor. Mas Foucault nunca
se reclamou desse principio, porque o importante aos seus olhos nio era
este truismo, mas os factos que dele decorriam. Ele queria assinalar que
a sua pesquisa partia desses factos e nio de um principio filosofico do

120 Legitimamente, porque o proprio Foucault (DE, I, p. 97) se diverte a entrar
na pele do Deleuze de Différence et répérition (PUF, 1968), para fingir uma metafisica do
«tado do acaso», do «lance de dados» (cf. DE, 1I, p. 100: «es dados governam-nos»),
com eterno retorno, nio do Mesmo, mas do acontecimento incorporal e da diferenga.
No plano filologico, diz-se, porém, céptico (em termos mais subtis e corteses) quando
Deleuze cré encontrar em Zaratustra essa doutrina de um eterno retorno da diferenga e
nio do Mesmo; mas enfim, a inten¢do de Deleuze era boa... o préprio Foucault professa
uma «filosofia do acontecimento» em Lordre du discours, p. 60.

121 Fr. Wahl, Le Pergu, Fayard, 2007, p. 523, n. 1.
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qual ndo tinha vontade alguma de discutir filosoficamente, ja que nio
acreditava na filosofia.

Em compensagio, as singularidades empiricas pareciam-lhe de direito
dignas de fé. Sao a sorte do historiador, do jornalista ou do investigador:
o seu questionamento recai precisamente sobre o desenrolar singular de
um acontecimento. Entio o discurso que esses questionadores langam
sobre os factos para poder captura-los, e que os remodela, traz a sua
trama uma resposta remodelada que responde a pergunta feita: qual é a
verdade sobre este facto singular, qual foi a sua realidade? (Na verdade, a
pergunta deles também exige que o facto nio seja sobrenatural e que se
tenha passado no nosso espago e na nossa temporalidade, ndo no Olimpo,
a0 mesmo tempo Céu e cume, nem no espago-tempo mitico).

Antes de mais, onde e quando ocorreu o facto? Como mostrou Ber-
nard Williams '*?, a nossa ciéncia histérica comeca com Tucidides, com
quem todo o acontecimento passa a ter um lugar ¢ uma data, illic et tunc,
tornando-se o passado histerico homogéneo ao presente '), nao sendo
ja o tempo mitico ou aquele em que os animais falavam. Apos o que, os
historiadores colocarao talvez questdes mais gerais ¢ mais espinhosas, o
papel da luta de classes, a economia como motor primeiro, o conflito
das civiliza¢bes, mas este é outro assunto. Estas questoes de «sintese»
historica podem mudar, ¢ certo, o sentido que o historiador atribuira a
um acontecimento, mas nio devem nunca atentar a realidade do facto.

E ha mais: ao colocar a questdo do illic et tunc, tornamo-nos mais
historiadores do que tedricos, crentes candidos ou militantes cegos; ha
aqui uma «constituigio correlativa do sujeito e do objecto '**». Porque,
se um sujeito conhecedor colocar ao passado a pergunta certa, esse
sujeito torna-se por essa via historiador ou jornalista de investigagdo. O
discurso questionador, o objecto que ele encalha e modela e o préprio
sujeito conhecedor nascem os trés de um mesmo questionamento. Cada
um escolhe livremente (voltaremos a este adverbio que pode inquietar
os sociologos) a sua via, a sua subjectivagio.

Lembrar-nos-emos no momento certo, mas voltemos ao principio
tacito de Foucault. Se tudo corre bem com as singularidades empiricas,

122 Vérité et véraeité. Essai de généalogie, trad. Lelaidier, Gallimard, col. Essais, 2006.
123 Cicero, que nada cré em deuses nem mitos, pergunta perfidamente como ¢é

possivel que nos nossos dias os deus ja ndo tenham filhos, que ja ndo se anuncie nenhum
nascimento divino, quando outrora os deus tinham criangas?

124 DE, IV, p. 635.
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em contrapartida, e em virtude do mesmo principio, uma ideia geral que
sobrevoa e pretende subsumir varias realidades singulares que confunde
em si mesma so pode ser superficial e enganadora. Se se procuram gene-
ralidades nas coisas humanas, conceitos, uma esséncia que seja comum
a uma dessas «pluralidades emaranhada de objectos '*», s6 se atingem
ideias falsas, vagas, (muita extensdo, pouca compreensao), demasiado
amplas, frequentemente nobres, por vezes pomposas e edificantes. Vere-
mos, porém, como Foucault pdde, sem contradigdo, militar a favor de
convicgdes ou antes indignagdes.

125 L'Archéologie du Savoir, p. 66.



A Arqueologia

As origens raramente sdo belas, porque os pensamentos nao ascendem
a um sujeito fundador da verdade ou a uma cumplicidade primeira com a
fresca realidade do mundo: devem-se a acontecimentos do acaso — dai o
«principio de singularidade da historia do pensamento **». O poder, a
luta de classes, o0 monoteismo, o Bem, o liberalismo, o socialismo, todas
as grandes ideias em que acreditamos ou acreditamos sao produtos do
nosso passado; existem, s3o reais, no sentido em que algumas delas se
impuseram entre nos como merecedoras de crédito e obediéncia; mas nem
por isso s3o fundadas na verdade. O nosso autor junta-se ao nominalismo
espontaneo dos historiadores '*” ou de Max Weber.

Fagamos tabua rasa do conceito. Foucault tem em mente a palavra
de Nietzsche, «todos os conceitos devieramy; propoe-se, pois, «contornar
tanto quanto possivel os universais antropologicos para os interrogar na
sua constituigdo historica **», vasculhar nos arquivos da humanidade
para al encontrar as origens complicadas e humildes das nossas elevadas
convicgdes. Por detras do termo genealogia, pedido por empréstimo a
Nietzsche, foi isso que os seus livros fizeram: o Nascimento da Prisdo de
um fazendo eco da Genealogia da Moral do outro.

Se os conceitos devieram, as realidades também elas devieram;
provéem do mesmo caos humano. Nao derivam, assim, de uma origem,
tendo-se antes formado por epigénese, através de adigbes e modificagdes
e nio segundo uma pré-formagao; nio possuem crescimento natural
como as plantas, nio desenvolvem o que teria pré-existido num germe,
tendo-se constituido ao longo do tempo em graus imprevisiveis, bifur-
cacgOes, acidentes, encontros com outras séries de acasos, rumo a um
desenlace ndo menos imprevisto *”. A causalidade historica estd sem

126 Ver o precioso comentario que Frangois Gros faz sebre este tema na edigio
de I’Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982, Hautes Etudes-Gallimard-
-Seuil, 2001, pp. 23-24, n. 32.

127 DE, IV, p. 34.
128 DE, IV, p. 634.

129 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p. 244: em vezde «exibir a fonte {nica» de
uma realidade humana, é preciso ver «a multiplicidade de processos extraordinariamente diver-
s08» que foram reunidos por «fenémenos de coagulagio, de apoio, de reforgo reciprocos.
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primeiro motor % (a economia nio ¢é a causa suprema que comandaria
tudo o resto; a sociedade também nio); tudo age sobre tudo, tudo reage
contra tudo.

Consequéncia destas descontinuidades, as questdes que colocamos
a realidade diferem tanto, de uma época para outra, quanto as respostas
que lhes damos. A perguntas diferentes respondem discursos diferen-
tes; apreendemos cada vez um real que nio € o mesmo; o objecto do
conhecimento nio permanece aquilo que € atraves dos discursos sucessi-
vos *', Para citar Rorty, estaria Aristoteles enganado quando distinguia
na natureza duas especies de movimentos, um natural (o dos astros, por
exemplo) e o outro violento (o langamento de um dardo)? «Tera Newton
respondido correctamente as perguntas a que Aristoteles respondera de
través? Ou colocar-se-iam ambos perguntas diferentes? *>» Da mesma
maneira, € ridiculo e pouco filosofico sorrir das ilusGes amorosas dos
apaixonados, porque o objecto amado, visto pelos olhos do amor, nio ¢
o mesmo quando visto por olhos indiferentes.

De maneira que «o modo de objectivagio difere consoante o tipo
de saber que tratamos» '*’, Estarei errado por alegar aqui Wittgenstein?
Foucault e ele ttm em comum acreditarem unicamente em singulari-
dades, de recusar a verdade como adaequatio mentis et rei e de estarem
persuadidos de que algo em nés (o «discurso» ou, segundo Wittgenstein,
a linguagem) pensa mais fundo no nosso lugar do que nos proprios. Para
Wittgenstein, a vida mantém-se atraves de jogos de linguagem dos quais
¢ prisioneira; pensamos atraves de palavras, codigos de conduta (relagdes
sociais, politicas, magia, atitude perante as artes, etc.) **. Cada jogo de
linguagem tem a sua «verdaden, isto ¢, releva de uma norma que permite
distinguir o que & admitido ou nio dizer dela; cada eépoca vive sobre as
suas ideias recebidas (mais vale dizer sobre as suas frases recebidas) e a
nossa nao é excepgio '’.

130 DE, IV, pp. 277 e 283: nunca ha fenémenos fundamentais, primazia de um factor
sobre outro, existem apenas relagdes reciprocas e desfasamentos perpétuos entre elas.

131 Naissance de la clinique, p. 139.

132 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, p. 266.
133 DE, 1V, p. 632.

134 Cf. DE, 1, p. $39.

135 Um exemplo bastara, revelador de que todas as frases recebidas em qualquer
época se equivalem: «Houve homens a julgar que um rei poderia fazer chover; hoje julga-
-se que a radio é um meio de aproximagio entre os povos» (Wittgenstein, De la cerzitude,
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Uma mesma coisa pode ser visada por diversos jogos onde surge
como diferente; ha diversos modos de objectivagdo possiveis. A arvore de
que fala um mito grego que conta como Apolo metamorfoseou Dafne em
loureiro nao ¢ a mesma que um loureiro de um botanico e esse também
nio ¢ o mesmo loureiro de que os horticultores gregos falavam e culti-
vavam. O narrador do mito de Dafne nio estava sequer consciente de
que a sua linguagem era diferente da de um agricultor e que o loureiro
do mito n3o era um loureiro igual aos outros'’*. Em 1984, no ano da
sua morte, Foucault, para se diferenciar de Wittgenstein, definia a sua
obra como um estudo daquilo a que chamava, nio jogos de linguagem,
mas jogos de verdade 7. No entanto, para ele como para Wittgenstein,
o loureiro, objecto do conhecimento, e o tema, mitolégico ou agricola,
nao sdo os mesmos «conforme o conhecimento em questio tenha a
forma da exegese de um texto sagrado ou de uma observagio de histéria
natural *%,

Apesar do desejo de sermos «objectivos», toda a mudanga de saber,
por muita vontade que se tenha de fazer as coisas bem feitas, acarreta a
modificagao do seu objecto, faz-se a custa de um novo discurso do seu
objecto . O leitor lembra-se, Laennec viu um corpo humano diferente
daquele em que os seus predecessores viam um engrimango de signos. Para
criar a gramatica comparada do indo-europeu ou das linguas romanas,
ndo bastou constatar que o grego méter, o latim mater, o alemao muttere o
indo-iraniano matar eram muito parecidos: foi necessario dar importancia

escrito pouco antes da Segunda Guerra mundial; Gallimard, Col. Tel, 1987, p. 132).
Wittgenstein troga aqui de Sir James Frazer e das suas especulagtes sobre os reis fazedores
de chuva e sobre o fundamento magico do seu poder. Para qué ir buscar a mentalidade
primitiva, o pensamento mitico, etc.? Os primitivos pensam como nos, ou melhor, nio
pensamos melhor do que eles.

136 Do mesmo modo, a «pedra-doenga» extraida por um medicine man austra-
liano do corpo de um doente s6 tem o nome em comum com uma pedra do caminho.
Igualmente, ouvir vozes sobrenaturais ndo sera a mesma coisa que ouvir vozes reais: no
primeiro caso, ¢ obvio que 56 o destinatario as ouve, as outras pessoas presentes nio as
ouvem (Wittgenstein, Fiches, Gallimard, 1971, n. 717).

137 DE, 1V, p. 632, cf. pp. 634, 709, 713, 718. «jogo» no sentido do inglés game:
«jogo de regra do jogo», donde «procedimento», «normas de producio». Sobre as relagdes
entre jogos de poder ¢ jogos de verdade (relagdes que sao variaveis, contingentes e sintéticas,
ndo analiticas: ndo se deve dizer «o saber, é poder»), cf. DE, IV, pp. 676 ¢ 724-726.

138 DE, IV, p. 632.

139 DE, 1, p. 711. Larchéologie du Savoir, p. 166.
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a matéria das palavras, as suas vogais e consoantes. Foi preciso admitir que
as palavras nao se reduziam ao seu sentido, a fungio de serem espelhos:
a sua materia sonora era mais do que um detalhe, mais do que um grio
espesso na fotografia verbal das coisas.

Dai em diante uma ciéncia consistiu em enconwar quais as leis
que haviam transformado os sons de uma mesma palavra sanscrita nos
de uma palavra grega cujo sentido podia ser diferente, ou em precisar
atraves de que etapas o laWim aqua pudera ter-se tornado dgua. Melhor
ainda, descobrira-se no mesmo lance que no meio do caos universal um
certo aspecto das palavras — os seus fonemas — apresentava constantes e a
possibilidade de formular leis; efectivamente, «as séries discursivas e des-
continuas tém cada uma, dentro de certos limites, a sua regularidade. "*%»
A fisica fizera uma descoberta analoga com Galileu e Newton.

Tornaram-se pueris as etimologias avangadas no Crdtilo com uma
soberba despreocupagio’*'. O nascimento da gramatica comparada
nio consistiu apenas num melhor conhecimento de seu objecto,
implicou também que, no fundo, ja nio se estivesse a falar da mesma
coisa, tendo «a parte da coisa considerada pertinente» mudado "%
Como o mesmo nucleo objectivo tem sido considerado, de cada vez,
parcial e diferentemente, nunca completamente nem na sua nudez, o
seu conhecimento tem por caracter a raridade, no sentido latino do
termo: encontra-se furado, disseminado, nunca vé aquilo que poderia
ver. «O meu problema», escreve Foucault, «poderia enunciar-se assim:
como ¢ possivel que em determinada época isto pudesse ter sido dito
e nunca o ter sido?'¥». O que em dada época, num dado dominio,
podia ser pensado, dito e visto € raro, ¢ um ilhéu informe no meio de
um vazio infinito.

O homem nio pode ter acesso a toda a verdade, que nio existe em
parte nenhuma. Nio temos o poder de receber a palavra de um qualquer

140 L'Ordre du discours, p. 61.

141 Enquanto o material sonoro nio foi tido em conta, a etimologia consistiu em
aproximar palavras segundo o seu significado, & custa de trocadilhos, como faz o Crdtilo;
ou em dizer qual a palavra francesa que sucedeu a uma palavra latina para significar a
mesma coisa, sem justificar a passagem fonética. Voltaire, diz-se, glosava nestes termos
os etimologistas do seu tempo: cheval veio do latim equus, porque o e transformou-se em

che e quus tornou-se val.
142 DE, 1V, p. 632.
143 DE, I, p. 787.
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imenso Discurso definitivo, total, que se dispusesse a ser escutado '**
e que esperaria o seu momento no vazio que nos rodeia — tal como o
discurso dos excluidos, de acordo com a opiniio caridosa de Michel de
Certeau, em Maio de 1968; o vazio a nossa volta nio esta povoado daquilo
que terfamos rejeitado '**. Nio encontrariamos nele um natural expulso
que quisesse voltar a galope; nio existe qualquer trabalho de parto hege-
liano do negado, do negativo, que aos poucos pudesse conduzir a verdade
total e ao fim da historia. Posto noutros termos, nio existe dialectica,
dialogo guerreiro perpétuo entre as ideias recebidas e as ideias exCluidas,
nio ha um regresso do recalcado '*¢. No imenso vazio, 0 nosso pequeno
pensamento aparece rarefeito, tem uma forma muito vulgar, lacunas
surpreendentes, nio preenche harmoniosamente uma circularidade ideal
e muitos outros pensamentos diferentes seriam tio concebiveis quanto
ele, cuja necessidade nao se impde mais do que a deles.

144 L’Ordre du discours, p. 54.

145 Como primeiramente pensou Foucault; ver o preficio da primeira edigdo da
Histoire de la folie, Plon, 1961, p. Ill: «Esses gestos obscuros atraves dos quais uma cultura
rejeita algo que para ela sera o Exterior.» Foi por isso que Foucault suprimiu esse prefacio
da reedigio do seu livro na Gallimard. Se o vazio nio fosse vazio, se os seres e as coisas
rejeitadas viessem bater a porta, existiria um Todo original e uma destinagio ideal, a
totalidade. Nada disso: ndo ha negativo, tudo ¢ positivo, nada esta em falta, a Franga nio
tem de crescer para finalmente preencher fronteiras naturais.

146 Ha precisamente dois séculos que a dialéctica hegeliana tem sido o grande meio,
num mundo do qual a ideia de Deus se afasta, de conciliar apesar de tudo a esperanga de
um mundo melhor com a constatagio que nos nossos dias a Verdade e o Bem nio reinam:
estes, apesar de excluidos e negados, ndo deixarido de fazer pressio e, no esforgo e na dor,
acabardo por irromper no nosso mundo para um happy end. De acordo com uma frase
famosa de Hegel em 1807, a ideia de Deus «cai até a base na insipidez quando lhe faltam
a seriedade, o sofrimento, a paciéncia e o trabalho do negativo» (phdnomenologie, Leipzig,
1949, p. 20; Phénoménolagie de Pesprit, trad. Hyppolite, Aubier, 1949, vol. 1, p. 18).






Universalismo, universais, epigénese:
os primdrdios do cristianismo

Em suma, a verdade nunca caira do céu. Por outro lado, lembramo-nos
de que ¢ preciso desconfiar dos universais antropolégicos, dos palavrées
como individualismo ou até universalismo. Vem-me a ideia um exem-
plo: os prim(')rdios do cristianismo — sobre os quais me sera permitido
demorar-me, ja que, no decurso desta exposigdo, encontraremos outros
problemas de método. E sabido que esta religido, originaria do judaismo
------- que era a religido exclusiva do unico Povo eleito —, se tornou univer-
sal, abrindo as suas fileiras as imensas multidGes pagas que a cercavam.
Convencionou-se ver nela uma das grandes etapas da historia universal,
um avango geral do Espirito.

Abertura ao universal, mas em que sentido? Esta palavra pode desig-
nar tantas coisas... No caso em presenga, significa que a religido crista
¢ a Gnica verdadeira e que deve ser pregada a todoslos homens, para a
sua salvagio, porque todos tém uma alma imortal. E por isso que, nos
Estados Unidos, antes de 1865, os proprietarios de escravos baptizavam
0s seus pretos chegados de Afrlca o seu estreito universalismo da alma
nio era o dos direitos humanos. Também nao pensavam que a especie
humana era uma s6 e que os negros eram homens como eles, donos dos
Seus corpos, € que possuiam capacidades mentais virtualmente iguais as
dos brancos, sendo a diferenga unicamente baseada nos habitos culturais
e sociais.

Posto isto, ndo se poderia esperar pelo menos que através de uma
abertura estreitamente religiosa tivesse entrado neste mundo, com Cristo,
uma grande ideia? Nao, nao foi uma intrusdo do Espirito, um Ereignis,
um Acontecimento no qual Heidegger (que era pouco evangeélico) nio
pensou; foi uma reac¢ao humana, vinda de baixo, imanente a nossa con-
di¢do quotidiana. Os primeiros cristaos tornaram-se universalistas num
sentido estreito do termo e sem té-lo deliberadamente desejado.

De onde vem entdo o proselitismo cristio? De onde vem o facto
da Boa Nova ter sido pregada ao mundo inteiro? Jesus da Nazaré nio
foi, porém, mais do que um profeta judeu e ignoramos o que ele teria
pensado do cristianismo, que s6 se formou apos a sua morte. O profeta
Jesus ndo foi herdi de si proprio (ele falava em nome de seu Pai celestial);
mas, fascinados pelo seu carisma, os seus discipulos e pregadores, entre
os anos 40 e 100, edificaram uma religido da qual ele seria o heroi.
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Cada um fé-lo pelo seu lado; o-cristianismo foi a criagio colectiva
de todos eles. A prova esta em que cada discipulo exaltava Cristo a sua
maneira: era Jesus um Messias? Primeiro nado de todas as criaturas?
Incriado? Divino desde sempre ou tornado Filho de Deus pela sua Res-
surreigdo (S3o Paulo ensinava ambas as doutrinas)? No Quarto evangelho,
Jesus era a encarnagdo de uma abstracgio personificada e divinizada, o
Verbo eterno de Deus, um ser divino, logo, «um» deus, ao lado de Deus
em pessoa. Ainda por volta de 140, para os numerosos leitores de Hermas,
Jesus era o Espirito Santo revestido de um corpo humano.

Todos estavam de acordo num ponto: Cristo, que se apresentara
aos apostolos como o profeta do Fim dos Tempos, tinha recebido de seu
Pai um papel cosmico e regressaria brevemente as nuvens para julgar os
vivos e os mortos. Ora, no seu desgosto, os apostolos ampliaram até as
estrelas a relagdo desigual, mas matua, de amor apaixonado que os havia
unido a esse ser cosmico. Pensou-se também que, na cruz, ele «dera
a vida para resgatar muitos'*’»; o seu lamentavel fim ganhava entio
algum sentido.

O cristianismo sera assim uma religiio que nao se parece cCom mais
nenhuma e que no entra numa tipologia. Classifica-lo entre as «religiGes
de salvagio» € pouco instrutivo; como a inventividade literaria, a inven-
tividade religiosa & capaz de criagGes tinicas.

O golpe de geénio foi essa invengao de um homem-Deus, de um
homem como nos, real, datado, um guru, um Doutor, que era tambem
a divindade, a verdadeira, e nio uma qualquer figura mitologica. O
crisMianismo torna-se entio um comovente romance metafisico de amor
onde a divindade e a humanidade se apaixonam uma pela outra, sendo
o no da intriga o sacrificio voluntario de um ser celestial para resgatar
aqueles que acreditaram nele (mais tarde, falar-se-a de resgatar todos
os homens). Este ser sera incessantemente majorado; Jesus acaba por

147 Foiuma Palavra isolada (lagion) atribuida a Jesus que Marcos, X, 45, seguido de
Mateus, XX, 28, integrou num contexto com o qual ndo tem relagdo. Deve compreender-se
que Jesus morreu como vitima propiciatoria ou expiatoria e que assim arrancou a Satanas
aqueles que nele acreditaram? Que com a sua morte tera dado a Satanas uma caugdo para
libertar os seus discipulos? Sera preciso esperar pelo século seguinte para que Cristo
resgate ja nao «muitos homens» mas a humanidade inteira. O papel exacto do Redentor
s6 dara azo a reflexdo teologica depois do Ano Mil (as especulagGes teclogicas dos pri-
meiros séculos recaem antes de mais sobres as relagdes entre a humanidade e a divindade
em Jesus, que €, em primeira instancia, Doutor e Pastor). A figura do crucificado nio
aparece nas artes figuradas antes dos anos 400.
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ser tdo deus quanto o proprio Deus, sem ser esse Deus em pessoa. No
decorrer dos anos 150-250, numerar-se-a a Trindade, o Deus inico em
wés Pessoas divinas, onde Cristo podera encontrar o seu lugar.

Ora, gragas a um outro golpe de génio, o proprio Jesus da Nazare,
dirigindo-se, todavia, apenas aos judeus, pregara-lhes, nio a observancia
do sabat e dos outros mandamentos da sua Lei, mas uma ética da interio-
ridade, uma moral da maneira de pensar (quando se cobiga secretamente
a mulher do proximo comete-se logo adultério no proprio coragio); uma
ética assim podia ser a de qualquer homem. Contra o espirito de casta
dos padres e dos escribas, ancorados na observancia da Lei judia, era
proposta uma moral propria das pessoas simples.

O que parece ser uma moral para todos os homens. Porém, nio era
essa a intengdo de Jesus, que destinava o seu ensinamento unicamente
as gentes do seu povo; a sua linguagem elevada parece-nos universalista
porque se colocava acima do legalismo judeu'®’. Mas quando Jesus
falava numa lingua menos elevada voltava a ser o profeta judeu que era.
«Fui unicamente enviado aos cordeiros perdidos da casa de Israel», dizia

148 Mesma pluralidade de modos (de «niveis») da verdade no que concerne a vida
futura. Jesus enviava os seus doze apostolos unicamente em direcgao a Israel. Em contrapar-
tida, «veio paradar a vidaa troco da de muitos» (Mateus, XX, 28; Marcos, X, 45) e esses
«muitos» devem incluir pagaos, Gentios, gentes das Nagdes; eles, ou dentre eles os Justos
(segundo os termos da justi¢a de antes da Alianga, no tempo em que os povos ainda nao
estavam divididos), terdo acesso a salvagdo aquando do Banquete final no Reino dos céus
(of. John P. Meier, Jesus, a Marginal Jew: rethinking the Historical Jesus, 2001; trad. Degorce
Ehlinger e Lucas, Un certain Juif, Jesus. Les données de I’ histoire, ed. Le Cerf', 2005; aqui vol.
2, p- 264). Universalismo, seguramente, mas qual, ou antes quais? O deus no qual Jesus
pensa quando envia os Doze unicamente na direcgio de Israel é o Deus do Sinai, o deus
da Alianga com o povo de Isracl. O envio dos Doze passa-se hic et nunc e diz respeito ao
Deus ciumento do Sinai. Em comparagio, o Reino celestial ocorrera numa temporalidade
que ndo é a nossa, que € sobrenatural, comparavel aquela em que os deuses do paganismo
ainda tinham filhos. E, sob a sua comum identidade, os dois deuses dessas duas tempora-
lidades nao sao os mesmos. Aquele pelo qual os Doze sao enviados em miss3o para Israel
é o deus do Israel actual, hic et nunc, o Deus ciumento da Alianga. Em compensagio, o
deus do Reino sobrenatural sera o Deus cosmico, aquele que, outrora, in illo tempore, fez
0 céu e a terra e nio distinguia entre os (futuros) povos, tendo fabricado o homem, isto
¢, todos os homens. Ou seja, temos aqui a mesma distingao modal que aparece entre o
loureiro de Dafne e o loureiro dos camponeses, segundo Wittgenstein. Sobre a distingao
implicita entre estas duas modalidades do deus venerado em Israel, o criador de tudo e ®
deus ciumento e unicamente de Israel, permito-me remeter para o meu livro, Quando o
nosso mundo se tornou cristdo, onde evoco este dualismo bem conhecido.
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ele, e «ndo esta certo tirar o pao as criangas (de Israel) e deita-lo aos
cies », a pagaos.

Foi, no entanto, a mensagem elevada, a mais popular € a mais nova,
a dos evangelhos sinopticos que, depois da sua morte, os discipulos de
Jesus pregaram aos seus compatriotas judeus. Esta mensagem podia tornar
rica e preciosa a mais humilde existéncia, através de uma elevagio da
temperatura da alma'°, Esses pregadores eram apaixonados pelo seu
Senhor e por uma mensagem que, de forma vaga, sentiam ser tambem
obra deles. Alguns estavam satisfeitos por possuir a verdadeira fé e por
partilha-la com um pequeno grupo de fiéis, enquanto outros, mais ambi-
ciosos, snham vontade de «vendé-la» amplamente. Era tentador dar a
conhecer por toda a parte o Deus que herdara de Israel o privilegio de
ser o unico verdadeiro e cujo ensinamento, apesar de exclusivamente
destinado aos circuncidados, era suficientemente espiritual para ser
recebido por todos os homens.

Se houvesse pagios que, atraidos por esta religido superior, pedis-
sem o baptismo, ser-lhes-ia recusado? Sio Pedro foi o primeiro a ceder
a tentagdo: baptizou um nio-circunciso, o centurido Cornélio. Foi um
beliscao nos principios: o zelo devoto, se for ambicioso e impulsivo, nem
sempre se revela escrupuloso. Pode tambeém ser condescendente: o Deus
dos Judeus cristdos, que valia mais do que todos os outros deuses, era
dado a um pagdo como uma ligio "*' e uma esmola '*’.

Dever-se-a considerar o proselitismo como uma inclinagio natural e
como um universal antropologico? Nao, € uma questio de temperamento
e de circunstancia; na alma de cada discipulo travou-se um combate
inconsciente entre a ambigio, a preguica e o apego a Lei do seu povo;
ora foi isto, ora foi aquilo que levou a melhor. Porque em pano de fundo
da consciéncia e das suas razdes elevadas, ha pulsées em acgio.

149 Evangelho segundo Mateus, XV, 24-26. Para tudo o que se segue, cf. John P. Meier,
op. cit., vol. 2 e 3 passim; por ex., vol. 3, pp. 123, 164-165, 190, 553.

150 Nietzsche, Euvres philosophiques complétes, vol. XIII, op. cit., p. 197.

151 Desde hd oito séculos, os profetas e os salmos ensinavam que um dia viria em
que os outros povos rumariam a Jerusalém para se inclinarem diante do deus de Israel ao
qual os outros deuses, nos céus, reconheciam a superioridade.

152 A Jesus que lhe diz que nio ira dar a cdes pagios o pio das criangas de Israel, a
Cananeia responde: «os cides gostam de comer as migalhas que caem da mesa dos donos»
(Mateus, XV, 27), Nio consta que este episodio seja auténtico ¢ que provenha do Jesus
histérico (John P. Meier, op. cit., vol. 3, p. 374); devia justificar a abertura da Igreja aos
pagaos.
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Nem toda a gente ¢ prosélita; entre os pagdos, alguns convencidos,
filosofos ou padres de deuses estrangeiros, ndo aspiram ao monopolio
para as suas lojas e contentam-se tranquilamente em «esperar pelo
cliente». Nao menos frequente ¢ nio ter loja e considerar a doutrina da
qual se tem a chave como o privilegio de uma elite. Ora, salvo excepgao,
os filésofos so poderiam nascer na classe social dos notaveis letrados.
Consoante os casos, alguns individuos experimentam um sentimento de
aumento de si proprios se fizerem parte da rara elite dos sabios que nio
sio «insensatos», «mediocres» (phauloi, diziam os pensadores gregos).
Outros, pelo contrario, de origens modestas ou membros de uma Igreja
organizada e autoritaria, soO experimentam esse sentimento se tiverem
convencido ou constrangido outrem, para seu bem, a pensar como eles
€ se reencontrarem a sua imagem por toda a parte.

O universalismo nao foi introduzido no cristianismo por uma intru-
sio da Razio ou do Espirito; foi um deslize em alguns temperamentos
ambiciosos e nao elitistas, uma deriva que, de facto, se tornou costume.
O caso de Sao Paulo ¢ diferente: apostolo auto-proclamado, quando nao
tinha ouvido nem conhecido Jesus, este agitador ousou erigir em dou-
trina, de jure, a ultrapassagem do judaismo'*’. Mas Paulo foi apenas um
missionario entre tantos outros que fizeram conversdes em provincias
orientais onde ele nunca esteve.

O baptismo de Cornélio por Pedro provocara um relativo escandalo,
mas alguns discipulos descobriram o que ndo tinham premeditado: este
feliz contratempo abria-lhes o «mercado» potencial do Impeério pagio,
enquanto os seus compatriotas os massacravam, os expulsavam da comuni-
dade judia **. O préprio Jesus predissera que iria haver o maior niimero
de convidados no proximo Banquete celestial >, Alguns discipulos viram
nisso um convite para escapar ao isolamento a que o judaismo estava
votado entre as nagdes; o seu proselitismo, em vez de ir unicamente ao

153 Sobre o pormenor complicado dadoutrinade Sao Paulo, garantida sobre o fundo
e flutuante nas suas formulages e audacias, ver: E. P. Sanders, Paul, Oxford University
Press, 1991, pp. 84-100 e 122-128.

154 Joseph Ratzinger em Offenbarung und Uberligferung, Quaestiones disputatae,
Friburgo-Basileia-Viena, 1965; trad., Révélation et tradition, Desclée de Brouwer, 1972,
p. 64: «Foi apenas uma série de obstaculos historicos — entre os quais deve sobretudo
mencionar-se a execugio de Estévio, a de Tiago, tal como, por fim e de modo decisivo, a
prisdo de Pedro e a sua fuga — , que levou a criar a Igreja em vez do Reino [celestial].»

155 Mateus, XXII, 1-10; Lucas, XIV, 15-24 (onde se pode ler o famoso compelle
intrare).
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encontro de Israel, como Jesus lhes ordenara que fizessem, orientou-se
para o imenso «mercado» dos pagaos, das «nagGes», e fé-los entrar em
Igrejas organizadas, disciplinadas e hierarquizadas. O que, gragas a eles,
se tinha encarnado nio era um puro ideal mas sim um projecto concreto,
com os seus mobiles interessados e o seu dispositivo; projecto tao sublime
quanto se quiser mas preciso e estreito no seu discurso.

Em trés décadas, a admissao de nao-judeus no judaismo cristianizado
resultou num divorcio entre seitas étnicas de judeo-cristos circuncisos e
essa religido nova que se dirigia a todos. A metafisica platénica ¢ tambem
supersti¢Oes pagis (ex-voto, preces pela chuva...) ounovas (reliquias) con-
tribuiriam para a formagio da doutrina crista e das suas praticas devotas.
As origens raramente sao belas; as realidades e as verdades constroem-
-$e aos poucos, por epigenese, e nao estio pré-formadas num germe.
Falar das raizes cristas da Europa nio ¢ um erro, ¢ sem sentido: nada ¢é
pré-formado na historia. A Europa tem, quando muito, um patriménio
cristao; vive numa casa antiga onde se podem ver pendurados nas paredes
velhos quadros religiosos.

Nio falemos mais de raizes, mas antes de patrimoénio. O Ocidente
actual possui um vasto e precioso patriménio arquitectonico, artistico,
literario, musical e até fraseologico que ¢ amplamente cristio, mas a
sua moral e os seus valores ja nada tém de cristdo. Se alguma vez teve
raizes cristds, foram ha muito tempo arrancadas. O ascetismo? Saiu-nos
do espirito. O amor ao proximo? Os escravos cristaos de outrora tinham
o dever de amar o seu dono e de lhe obedecer, e o dono cristio amava
os seus escravos, eis tudo. Em 187 ainda a modernidade era alheia ou
contraria ao catolicismo. Nos nossos dias, a minoria dos crentes tem a
mesma moral pratica que a maioria n3o-crente (nem todas as familias
cristas tém seis filhos). Ora os valores actuais (como a liberdade sexual,
a igualdade entre os sexos) sao alheios ao cristianismo, ora foram-lhe
impostos pela lei (como a liberdade de consci¢ncia), tendo-se este adap-
tado (a laicidade, a democracia) e adoptado valores modernos (como a
reducio das desigualdades sociais): a partir da enciclica de 1891 sobre
a condi¢do operaria, € o cristianismo que tem raizes modernas... E a
historia bi-milenar dos dogmas, da devogio e da exegese dos Livros
sagrados mostra que o cristianismo nunca parou, por epigenese, de se
construir e adaptar.
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Apesar de Heidegger,
0 homem é um animal inteligente

Tenho a cabega a andar a roda, ha que parar por um instante. Pois,
afinal, onde estamos? Havera na nossa caminhada alguma verdade, algo
solido a que nos possamos agarrar? Ficamos felizes na montanha ao sentir
os grampos morderem o gelo nas encostas onde a camada de neve desliza.
Claro que sim, hé uma frieza solida num Montaigne ou num Hume (bem
podem enviar as urtigas as hesitagdes do jovem Veyne e dos seus Gregos
crentes nos mitos °®): a metafisica é inacessivel a inteligéncia humana,
as ideia gerais s3o falsas porque vazias; em co trapartida, acedemos ao
saber empirico de coisas singulares. Porque s6 existem e s6 podem existir,
aos nossos olhos, singularidades, que sao parcialmente repetiveis, donde,
entre outras, as ciéncias exactas mas também as praticas e saberes da
nossa vida quotidiana e da nossa mutua compreensio; assim aprendemos
que o sol se levanta novamente todos os dias. Foucault e Hume, o mesmo
combate '*’...

Jean-Marie Schaeffer disse-no-lo, o conhecimento € uma interacgio
entre duas realidades espacio-temporais, o individuo e o seu meio; &€ um
processo empirico e nao um espelho celestial. As coisas em si, libertas dos
nossos «discursos» que as recortam e modelam a sua imagem, so seriam

156 Estou a referir-me ao meu livro de juventude, jé velhinho, Les Grees ont-ils cru
& leurs mythes?, ed. Seuil, col., Des Travaux, 1983, onde muitas arvores sio verdadeiras e
a floresta ¢ wma mera elucubragio. Partilho agora sobre este livro a opinido de Bernard
Williams, Vérité et véracité, trad. Lelaidier, Gallimard, 2006, p. 354, n. 25, que fala de
«um relativismo extravagante a respeito da verdade, sendo piors e acrescenta, caridosa-
mente: «as muitas ideias interessantes deste livro sio independentes desta retarica». Esta
visto em que género de embarago pode, a falta de cultura filoséfica, cair um historiador
quando encontra no seu oficio problemas como o mito, que tém uma dimensio filosofica
inevitavel; quero com isto dizer que sdo problemas muito abstractos. De facto, misturei
duas questdes, a da pluralidade das «modalidades de crenga» (como Raymond Aron me
ensinara a dizer) ¢ a da verdade no tempo (sobre a qual Foucault me dissera duas pala-
vras), e elucubrei sobre esta 4ltima, Se tivesse lido Wittgenstein ou melhor compreendido
Foucault, ter-me-ia saido melhor.,

157 Efectivamente, Hume nio teria acreditado (retroactivamente...), em nome
do seu empirismo, na faculdade kantiana de formar julgamentos sintéticos a priori;
Foucault também nio acreditava e via nisso aquilo a que chamava de «dobrete empirico-
-transcendental» (ai voltaremos).
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acessiveis a uma inteligéncia mais do que humana. Para dar a palavra a
Alexandre de Koyré, o homem € capaz de conceber a ideia da verdade,
mas e provavelmente incapaz de atingir a propria Verdade.

® homem nio ¢ o pastor do Ser de que fala Heidegger, a humanidade
€ uma especie animal entre outras. Assim falava Nietzsche:

Num qualquer recanto dos confins deste cosmos que se espalha
em esplendores de inumeraveis sistemas solares, era uma vez um
astro sobre o qual animais astuciosos inventaram o conhecimento...
Houve eternidades durante as quais a inteligéncia ndo era e, quando
novamente tornar a ser, nao se tera passado nada, porque essa inte-
ligéncia ndo tem missdo mais ampla, missao que ultrapasse a vida
humana. "

Os cépticos sempre acreditaram na alma dos bichos, e Foucault fazia
o elogio da inteligéncia do gato que visitava os apartamentos do nimero
285 da rua de Vaugirard: «ele compreende tudo!». Tendo deixado de
estar no centro do mundo, com Copérnico, tornada espécie viva com
Darwin *?, a humanidade perde, com Nietzsche, qualquer vocagio
e justificagdo meta-empirica; o seu romance filosofico de educagio ja
nio tem conclusio por que esperar (tranquilizemo-nos, nao vai parar
de fervilhar por tio pouco: o espirito nunca é destruido e a historia da
humanidade nio depende da historia da filosofia).

Nada esta mais afastado de Foucault, escrevera-me, de resto, Jean-
-Marie Schaeffer, do que «o pathos messidnico de Heidegger» ou do que a
convicgio que ele tinha de uma «historialidade destinal» do homem, do
Dasein. Historialidade, porque — se compreendo um pouco esse pensador
dificil e, por outro lado, obscuro (ndo ¢ a mesma coisa) — Heidegger esta
imbuido, tanto quanto pode estar um Foucault, do sentimento do devir e
das descontinuidades, pelo menos desde a sua famosa «viragem» de pensa-
mento. Os seus admiradores concedem, com um sorriso, que a linguagem
de Heidegger € por vezes mistica; Dominique Janicaud acrescenta que a

158 Nietzsche, Philosophenbuch, comego de Vérité et mensonge d’un point de vue extra-

-moral,

159 Sobre a humanidade enquanto espécie biologica e para uma critica da oposigao
natureza/ cultura, ver J.-M. Schaeffer, La Fin de I'exception humaine, Gallimard, 2007. Este
¢, a meu ver, um livro pessoal, aprofundado, reflectido ¢ muito informado em filosofia
e ctolegia.
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sua historialidade resulta numa atitude de profeta 160

por parte de uma elite, do «deus que ai vem '*'».

Em boa hora! Tendo enfiado o meu colete a prova de bala, sugiro
que esse pensador original quis voltar a dar a uma época esquecida de
toda e qualquer transcendéncia, um equivalente, suficientemente refi-
nado para ser aceitavel, do que outrora se chamava Espirito. Heidegger
propde a uma época céptica uma Verdade que se desvenda sem deixar de
raciocinar: ndo € necessaria uma dialéctica para a alcangar, chega-se la
«dando um salto "’». A uma época descrente, ele devolve um Absoluto
que nio é o Ser da metafisica nem o Deus das religides; um Absoluto
que «sO se mostra escondendo-se», que imediatamente se venda depois
de se ter desvendado, presente-ausente bastante para poder continuar
credivel. A uma época em que historia e verdade se opdem, ele propse
um Absoluto cujas apari¢des repentinas e inopinadas fazem «época» e
sio «historiais» na sua descontinuidade.

O heideggerianismo ¢ uma imensa paisagem historica iluminada
por relﬁmpagos que sa0 outros tantos «acontecimentos», Ereignisse 163,

e na espera solitaria,

160 D. Janicaud, ['Ombre de cetre pensée: Heidegger et la question politique, Jerdme
Millon, 1990, p. 152. Sobre a tempestuosa questio do nazismo e da impeniténcia final
de Heidegger, ver Emmanuel Faye, Heidegger: I’introduction du nazisme dans la philosophie,
Albin Michel, 2005.

161 D. Janicaud, L'Ombre de cette pensée, op. cit., pp. 97-108. Critica mais interessante
ainda, uma vez que Janicaud, que conheci um pouco e que era um nobre caracter, era ele
proprio um nostalgico do Espirito e admirava profundamente Heidegger.

162 Heidegger, Identité et différence, em Questions I, trad. Préau, p. 266; Temps et
étre, em Questions IV, trad. Fedier. A pagina 343 de Les Mots et les Choses visa Heidegger,
sem nomea-lo, a proposito do «dobrete» histérico-original.

163 Acontecimentos tais como o pensamento grego ou a filosofia germinica, que
acarretavam consigo toda uma cultura, porque a filosofia ¢ a chave (ou a metonimia...) de
todaa épocahistorica. Antesde 1945, se bem que despreocupado com o homem quotidiano
e historico, Heidegger estendia a raca ariana ou ao povo alemio esse privilégio de entrever
a verdade gragas ao seu Dasein. Depois de 1945, Heidegger ndo tornara evidentemente
a falar nisso e permanecera numa espécie de apolitismo e de espera, sem uma palavra
de peniténcia sobre o seu passado nazi. O Acontecimento, que «modifica a esséncia da
verdade» (escreve Heidegger no seu belo livro sobre Nietzsche), ocorre «subitamente e
de improviso», jéh und unverschens, dizem os Holzwege, p. 311. Este Mistério «envia-nos»
através das épocas a sua visibilidade invisivel nas suas sucessivas apari¢des que foram a
Physis grega, o Logos, as Ideias platonicas, o Um neo-platonico, a Substancia espinosiana,
a Vontade segundo Schopenhauer e, em ultimo lugar, a vontade de poténcia nietzschiana.
Heidegger soube dizer o que esse mistério realmente ¢: uma entidade tio diferente de
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A histéria € o reino de uma mesma origem que se inicia de multiplas
maneiras ', A cada um desses relimpagos, que, alias, se furtam a nossa
visdo, torna-se-nos presente uma €poca nova, com as suas comunidades
humanas, as suas obras, a sua cultura (a nossa € teécnica), as suas crengas
religiosas. Estes acontecimentos, na sua dispersao, na sua diversidade,
tém todos uma origem comum e essa origem ¢ um Absoluto, que nos
impJe, nao a verdade propriamente dita, mas a sua irrecusavel Presenca,
se nos soubermos abrir a ela em vez de raciocinar cientificamente sobre
os pormenores. Heidegger tentou escapar ao Uno platonico e dar a his-
toria o seu lugar, que ¢ imenso, mas sem cair no relativismo: todos esses
relampagos de invisiveis verdades tém a mesma origem. Sera suficiente
para escapar ao relativismo? Sera um golpe de genio filosofico ou uma
solugio apenas verbal? Ai voltaremos.

O erro fundamental do homem consiste, demasiadas vezes, em
esquecer a Presenga numaespécie de inauténtico divertimento pascaliano.
O homem heideggeriano ¢, antes de mais, um ser que possui uma vida
interior: langado a este mundo, conhece o Cuidado, ¢ ser-para-a-morte,
€ auténtico ou nao, mas nio tem corpo, ignora o desejo, a necessidade,
o trabalho, a deliberagio politica. Este homem ou, pelo menos, o seu
Dasein, reduz-se aquilo que no homem se pode tornar uma espécie de
homo religiosus ou fracassar em vir a se-lo; ousemos pronunciar o termo:
0 Dasein € uma alma. Essa alma sera auténtica se nao esquecer a relagao
matua e imediata que tem com o Ser, inauténtica se a esquecer para se
dissipar na multiplicidade quotidiana ou cientista dos entes. Esta gnose
de alto voo &, pois, uma teologia sem Deus '**, uma teologia negativa da
coincidéncia dos opostos e do Abismo sem fundo, a0 mesmo tempo inal-
cangavel e presente nos seus Ereignisse, que s3o outras tantas teofanias.

tudo que cla mesma ¢ a propria Diferenga; de tal maneira que, com ele, chegou ao fim a
s . . e -
metafisica, que desconhecia a Diferenga e procurava o Ser ou Deus.

164 Segundo uma formula de Jean Beaufret, citado por Frangoise Dastur na sua
luminosa nota sobre Heidegger, na Histoire de la philosophie (vol. IIl) da Encyclopédie de la
Pléiade.

165 O Ser do ultimo Heidegger ja nada tem de comum com o dos filésofos ou das
religiées, ¢ antes como uma pessoa que interpe]a, que se recusa, que se esquiva e que sera
«o ultimo deus» para alguns Zukiinftige, alguns «<homens por vir». Ver L. Oeing-Hanhoff em
Historisches Worterbuch des Philosophie, vol. V, na entrada «Metaphysik», col. 1272; R. Malter,
vol. IX, na entrada «Sein, Seiendes», col. 219. O pensamento de Heidegger ¢ um esforgo
desesperado para continuar por outros meios uma sensibilidade religiosa (e até cristd, porque
os diversos paganismos nada oferecem de analogo).



VI. APESAR DE HEIDEGGER, O HOMEM E UM ANIMAL INTELIGENTE

O homem ndo ¢ uma espécie viva entre outras. O que faz a sua
especificidade ¢ que a Verdade pode advir nele; nio advém aos animais.
Esta Verdade nio consiste em dois e dois serem quatro e outras pequenas
verdades que temos em mente: n3o esta nele, ¢ o homem que esta na
verdade. Ela advém-lhe, desvenda-se-lhe, se pelo menos ele renunciar a
uma pretensa objectividade. So esta implantacio (pela qual se desvenda
ao homem o proprio facto de estar originariamente implantado na Ver-
dade) faz dele um homem digno desse nome '*°, que sabe que o Ser
e o homem se pertencem mutuamente (Zu-einander-gehoren). Idéntica
Verdade consiste em saber que se esta na Verdade. Nio se trata aqui
de um julgamento; pelo contrario, os nossos inimeros julgamentos s6
podem ser verdadeiros ou falsos gracas a abertura originaria do homem
ao verdadeiro '*’. Isto ndo se demonstra légica nem factualmente, ¢ uma
Verdade propriamente filosofica, escreve Heidegger: advem atraves de
um acto, o da sua implantagio nela '**.

Heidegger nao ¢ daqueles para quem o horizonte do visivel cons-
titui o limite daquilo de que € permitido falar. Era uma dessas almas
que possuem o sentimento de algo elevado, oceanico, azul, para la do
verificavel. Este pressentimento explica que Heidegger conte com parti-
darios tao fervorosos e combativos. Muitos homens, uma maioria prova-
velmente, possuem em algum grau esse pressentimento de um ceu azul
para la do nosso céu. Ninguém é obrigado a acreditar neles, mas seria
ridiculo condena-los (antes lhes invejariamos essa riqueza). Ora, com a
descristianizagio, nio sabem ja como alimentar o seu desejo de céu azul.
Se se sentirem tentados a dar-lhe o heideggerianismo como alimento, &
bom que saibam que o prego a pagar sera elevado: deverdo resignar-se
a um fatalismo, ja n3o poderdo distinguir entre o verdadeiro e o falso
nos entes (nem sequer apreciar a boa pintura) e deverao crer no Ser e

166 O homem deve mostrar-se digno da sua situagdo perante e Ser, ser auténtico,
n3o se perder inautenticamente em vds curiosidades (Sein und Zeit, p. 170), em metafi-
sicas, em técnicas e crer que a ciéncia das coisas, dos entes, & a Gltima palavra de tudo.
O Eterno ¢ o meu pastor, diz o Antigo Testamento; de acordo com as proprias palavras
de Heidegger, o homem ¢, pelo contrario, o pastor do Ser, que tem o dever de nao o
esquecer, de nio se distrair com as coisas, na intuigio dos simples «entes».

167 Heidegger, Sein und Zeit, p. 226. Sobre a indistingdo heideggeriana entre origem
¢ esséncia, ver mais adiante.

168 Parafraseio aqui as paginas 75-78 do seminario de Heidegger sobre a esséncia
da verdade {Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen. Band 34: Wom Wesen der Wahrheit,
Klostermann, 1988).
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no Acontecimento por um acto de fe — como habitualmente exigem as
religides mais do que as filosofias.

Porque o intelecto nao intervem na relagdo do Dasein com o Ser,
Heidegger ndo alega minimamente qualquer intuicio intelectual e fala
mais de uma vez da «nossa crenga», escreveu-me Emmanuel Faye. E se
nao acreditarmos, seremos inauténticos. Mas por que razao deveriamos
nos fazer fé nesse sublime romance metafisico? Nenhuma: o leitor lembra-
-se, € preciso dar um salto para tal. E, uma vez que Heidegger afirmou o
reino do Absoluto, da Origem que se esconde e se revela, tudo o resto,
que € a nossa espessa realidade humana, parece nao mais existir aos seus
olhos. De modo que a sua doutrina implica uma humanidade simplificada,
amputada, que é alheia a realidade.

Tal parece ser o caso da sua célebre teoria da verdade como desven-
damento. Em parte, ele tem razio, ¢ certo: fenomenologicamente falando,
«Vemos» previamente as coisas, «acreditamos nelas» imediatamente, sem
precisar de julga-las verdadeiras, de alinhar um julgamento no tragado
da sensagao, como diz Merleau-Ponty. E o que se desvenda diante de nos
sdo as proprias coisas que «vemos»: nao consultamos a fotografia, que
seria a representagao delas. O que permite a Heidegger falar de presenga
mais do que de evidéncia. Mas a presenga nao ¢é tudo: é a mera condigio
de possibilidade da verdade, a sua origem; se nada «vissemos», nenhuma
realidade seria possivel. Mas sera que tudo aquilo que «vemos» & por isso
verdadeiro? Nio basta fiar-se na origem, porque, para citar Koyre 168
a origem da verdade e a esséncia da verdade nao sio a mesma coisa. Ao
restringir-se a origem, Heidegger negou-se, se bem compreendo, a pos-
sibilidade de distinguir a verdade do erro. O que vejo neste momento
€ uma percepgao ou uma alucinacao? Presenca ou nio, toda a realidade
deste mundo terreno ¢ passivel de um exame critico, porque a verdade
tem uma esséncia, que ¢ a da correspondéncia com o seu objecto. Talvez
a «simplicidade do olhar e do acolhimento» seja suficiente para tornar vas

todas as ideologias do Século XX, como Heidegger teve a frontalidade

de dizer ', mas, além dessa bela simplicidade, um pouco de exercicio

critico ter-lhe-ia sido 1til contra a ideologia nazi.

Idéntica telescopia da origem e da esséncia em materia de arte. Sim,
as Sainte-Victoire de Cézanne sao icones da deusa que o pintor de Aix-en-
-Provence adorava intimamente, mas, sem essa qualidade puramente

169 Alexandre Koyre, «l’évolution de Heidegger», nos seus Etudes d’histoire de la
pensée philosophigue, Gallimard, 1971, p. 288.

170 D. Janicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, 1985, p. 281.
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pictural que e a esséncia da pintura, nio seriam icones, mas vulgares
camadas coloridas. Idéntica telescopia em politica, que resulta numa
especie de fatalismo: a origem destinal (a missao historico-mundial da
Alemanha ou entdo a Gestell) basta para ditar qual a politica a seguir,
sem que a esséncia especifica do politico seja tida em consideragio. Mas
suponhamos, por exemplo, que essa esséncia consista em fazer viver os
homens em paz entre si? Nio estou a dizer que esta ¢ a tinica boa resposta,
mas que ¢ preciso responder qualquer coisa e nio deter-se numa presu-
mida origem destinal. Se o Gestell, a técnica, ¢ o nosso destino actual,
pelo Envio do Ereigniss, teremos de resignar-nos e esperar com fatalismo
que isto termine com o Envio seguinte? Nao, porque, como escreveu
Dominique Janicaud (que, no mesmo lance, deixou de acreditar na gnose
heideggeriana da sua juventude) ', o pacote nio chega de uma s0 vez,
mas sim por etapas, ao longo do tempo vivido, o que da aos homens a
possibilidade de reagir politicamente; e os homens tém, precisamente,
uma inteligéncia critica, uma razao, ou, pelo menos, um entendimento,
e podem tentar uma parada, se acharem por bem ',

Diferentemente de Heidegger, do qual lera alguns textos '”* (veremos
brevemente a prova disso), Foucault é pouco mistico e também nio gosta
de falar do homem em geral. Fé-lo, porém, uma vez; «a vida», escreve
ele «resultou, com o homem, num vivente que nunca esta completamente
no seu lugar, um vivente eternamente votado ao erro e ao engano '»; é
Foucault quem sublinha. Enganar-se, no sentido em que o discurso so da
a conhecer o empirico, o fenomenal, e que, porém, o homem faz f¢ em
ideias gerais ou meta-empiricas; errar, porque tudo aquilo que os homens
pensam e fazem, as suas sociedades, as suas culturas, e arbitrario e muda
de uma época para a outra, porque nada de transcendente ou sequer
transcendental guia o devir imprevisivel da humanidade.

A frase de Foucault, que acabo de citar, ¢ quase textualmente decal-
cada de Heidegger, modificando-lhe, porém, o sentido de uma ponta a
outra. Num livro célebre sobre a Esséncia da verdade, o pensador alemio
fala da errincia (Irre) humana, para significar que o homem (digamo-lo

171 Idem., L'Ombre de cette pensée, op. cit., pp. 102-134. Simon Critchley, em

Dominique Janicaud, 1’intelligence du partage. Textos reunidos por Frangoise Dastur, Belin,
2006, p. 168.

172 D. Janicaud, La Puissance du rationnel, passim.
173 DE, IV, p. 703.
174 DE, IV, p. 774. E Foucault quem sublinha.
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em termos demasiado simples) passa quase sempre ao lado do Absoluto e

segue o caminho banal das verdades quotidianas ou cientificas '3, «toda a

época da histéria universal é uma época de errincia "*», porque esquece
que a esséncia auténtica do homem (o famoso Dasein) deveria consistir em
abrir-se ao Misterio do Todo. No entanto, em lugar de vivermos sempre
dispersos no nosso conhecimento das coisas, ocorre-nos por vezes pensar
no proprio facto de conhecermos, esse privilegio nico que as plantas e
os animais nio tém. Isto faz do homem um ser vivo diferente de todos
os outros. Se pensar nisso, se escutar o Dasein que ha em si, descobrira
que todo o comeércio com as coisas — com as ideias, com as percepgdes
— 50 € possivel para um ser tal como ele, que transcende a natureza e
que esta em contacto com o Ser, com o Absoluto. Tal deveria ser a base
de qualquer filosofia.

Para um empirista como Foucault, este Ser ¢ um fantasma verbal,
suscitado, imagino eu, por uma pretensa intuigio intelectual a qual se faz
dizer aquilo que se pretende. O facto de conhecermos coisas nio passa
de uma realidade deste mundo terreno e toda a verdade é passivel de
ser criticada. Se o homem se engana constantemente, ¢ porque nunca
acede a verdade em si mesma e que so a recebe atolada em «discursos»
que nunca s3ao os mesmos de epoca para época.

Regressemos, pois, ao nosso heroi e a sua concep¢ao do homem.
Mas o que acabara ele de dizer, ao falar da nossa errancia perpétua e
dos nossos erros! Acabava de enunciar uma ideia geral e até mesmo uma
tese de antropologia filosofica! Para aonde tinha ido o seu cepticismo?
Pois bem, este ultimo acabava de atingir o seu limite: a frase que lemos
diz uma verdade verdadeira que ¢ o ponto fulcral da condi¢gio humana;
existe uma verdade ultima e ¢ essa, por muito decepcionante que scja.
Vimo-lo acima, um balango ruinoso nao se arruina a si mesmo, a davida
nio se arrasta a si propria; de acordo, tudo é relativo, mas a afirmagio
de que tudo e relativo nio é relativa.

Por detras desta frase, em torno desta frase, podemos imaginar por
toda a parte, antes de nos, longe de nés, depois de nos num tempo por
vir, mil variagdes humanas possiveis, mil «verdades» passadas, futuras ou
exoticas, verdades de um tempo limitado e de um dado lugar. Nenhuma
dessas «verdades» sera mais verdadeira do que as nossas, mas o que acabo
de escrever aqui e verdadeiro. Desses homens de outrora ou de amanha,

175 Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit, parte 7: «La non-vérité comme errances.
176 Idem, Holzwege, p. 310.
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talvez nada saibamos, mas sabemos pelo menos que sao homens como nos,
prisioneiros de um discurso e de um dispositivo, e livres pela metade;
s30 nossos irmaos. Ter curiosidade por outrem, nio o julgar, nio ¢ isto
humanismo? Preferirieis mais dogmatismo edificante?

Foucault acaba, pois, de escrever uma frase de antropologia geral.
Esta antropologia ¢ empirica, porque nio provem da reflexio de um
qualquer sujeito transcendental que deteria as chaves do mundo, e porque
Foucault a escreveu depois de ter meditado sobre factos historicos. E é
também uma antropologia filosofica, porque essa frase eleva-nos acima
de nos proprios, faz-nos sair do nosso tempo e do nosso lugar, das nossas
pequenas verdades e, numa palavra, da nossa redoma: olhamos, abaixo
de nos e como se eles ja ndo fossem nos, para os bichos que giram na
sua redoma,

Conclusio: o homem nio € um anjo caido que se lembra do ceu,
nem um Pastor do Ser segundo Heidegger, mas um animal erratico do
qual nada mais ha que saber do que a sua historia, que € uma perpétua
positividade, sem o recurso exterior de uma negatividade que, intrusio
apos intrusio, acabaria por conduzi-lo a totalidade.

Se, consequentemente, nio existe para nos nenhuma verdade ver-
dadeira que ndo seja empirica e singular, & porque um acontecimento
fisico ou mental ¢ o produto de encontros entre séries causais diferentes,
encontros que s3o apenas um outro nome para o acaso, como cada um
sabe. Assim, o devir existe, nio se repete e muda incessantemente de
direc¢io da maneira mais inesperada.

Além dos erros de facto que lhe acontece cometer, a humanidade cré
em ideias gerais que se fazem obedecer (o verdadeiro impde-se as nossas
condutas) e que, em cada época, passam socialmente por verdadeiras. A
maior parte das vezes, quando se fala da verdade, sdo estas verdades as
designadas. «Por verdade, ndo quero dizer o conjunto das coisas verda-
deiras que esta por descobrir ou por fazer aceitar, mas o conjunto das
regras segundo as quais se deslinda o verdadeiro do falso e se atribui
ao verdadeiro efeitos especificos de poder'’’», escreve Foucault. E
Wittgenstein teria aprovado esta outra frase da Arqueologia do Saber: os
discursos, as regras, as normas «impdem-se segundo uma especie de
anonimato uniforme a todos os individuos que empreendem falar num
campo discursivo» ',

177 DE, 11I, p. 159,
178 L'Archéologie du Savoir, pp. 83-84.
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Estamos rodeados, comprimidos, cercados por verdades. «Porque,
afinal, a verdade existe!», ouve-se protestar, e a maior parte das vezes
essa nao ¢ uma verdade. Sim, eu sei, uma sociedade nio pode existir sem
convengdes, sem preconceitos, mas € este o lugar certo para relembra-lo?
Retorica edificante e filosofia sio duas coisas distintas, ora, a filosofia
nao gosta de se apressar, quer saber a quantas anda e levar o seu tempo
para dizer onde esta o preconceito.

Ha, portanto, de um lado, singularidades que comparamos ousa-
damente aos modos espinosistas e, do outro, os conceitos ou discursos
demasiado amplos e enganadores de que as revestimos: «a» religido, «a»
democracia. Pode resumir-se o pensamento de Foucault opondo aos
modos de Espinosa'” as ménadas de Leibniz ™. As monadas nio sio
singularidades, s3o, cada uma delas, expressdes imperfeitas ou parciais da
verdadeira realidade. Consideremos os espiritos objectivos como ména-
das: diremos entdo que as diferentes religies, as diferentes formas de
democracia ou as morais dos diferentes povos sao outras tantas monadas,
outras expressdes imperfeitas e parciais da «verdadeira» democracia, da
«verdadeira» religido, e que elas devem ser explicadas a partir destas
ultimas.

Esta € mesmo, desde Platio, a nossa maneira habitual de pensar.
O multiplo ¢ uma expressao imperfeita do Uno. Ha sempre margem,
dir-se-a, entre uma forma, uma esséncia (a democracia, por exemplo)
e a realidade correspondente. Nada ¢ perfeito neste mundo terreno;
pronunciemos aqui a palavra encarnagio ou entio atribuamos a matéria,
como faziam os gregos, esse desfasamento entre a forma e a realidade,
e fechemos os olhos sobre isto. Ora, todo o espirito do foucaultismo
consiste em nio fecha-los, em fazer esvanecer as esséncias e vislumbrar,
no seu lugar, pequenas realidades «discursivas».

Aceitaremos nos o desfasamento entre o ideal e o real ou retiraremos
antes dai consequéncias politicas? E assunto que so diz respeito a cada
um de nos. Diremos, a direita, que, sendo tudo o reflexo imperfeito da
sua Ideia, mais vale deixar as coisas como estio. Em contrapartida, para
Foucault, nada é reflexo de um ideal; toda a politica nio € mais do que
o produto de uma concatenagio de causas; nao possui totalidade exterior
a sua disposigdo, nao exprime nada mais elevado que ela propria, apesar
de afogarmos a sua singularidade em nobres generalidades. Mas, desse

179 Em Espinosa, escreve Leibniz, «tudo, fora Deus [isto &, fora da préopria Natu-
reza], ¢ passageiro e desvanece-se em simples acidentes e modificagdes».

180 G. Deleuze, Spinoza et le probleme de 'expression, op. cit., p. 306.
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Paul Veyne

Foucault

O pensamento
a pessoa

Michel Foucault e Paul Veyne, o filésofo e o historiador, duas grandes
figuras do mundo das ideias, dois “intempestivos” que tantas vezes
caminharam e guerrearam juntos por causas comuns.

Paul Veyne da-nos aqui o retrato algo inesperado do seu amigo, e lanca
de novo o debate sobre as convicgdes dele, ao afirmar: “Nao, Foucault
ndo € quem pensamos! Nao é nem de direita nem de esquerda, nao fazia
juramento nem pela Revolucao nem pela ordem estabelecida.
lustamente por isso a direita enjeitou-o, ao passo que a esquerda
pensou que bastava que ele ndo prestasse juramento pela ordem
estabelecida para ser de esquerda”.

Tambeém nao era o estruturalista que se pretendeu fazer crer, mas um
filosofo céptico, um empirista que nunca deixou de se interrogar sobre
os “jogos de verdade”, verdades construidas, singulares, proprias de cada

epoca.

Um testemunho Gnico, um livro iconoclasta de um
sobre outro grande pensador, dois vultos impares ¢
contemporaneo.
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