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O pmonma du ideiu, do pe.nammto e du trmsformaçôe1 culturais 
avulta e recorta�se, rico e diverro, na mole de obras e de aconteclmmtos 
com que a humanidade mi deixando a $111. incllio no corpo irrequieto da 
hiltória. 

Neste contexto, a colecção PILARES publicari. � que* além do 
seu vdo:r intrinseoo, � uma ganmtia de perenidade temática que 
os possam � no rol de textos fundamentais pan. a articulação e a 
convenaçio, cada vez mail urgente, dos saberes entre si. 
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L TUDO É SINGULAR NA HISTÓRIA UNIVERSAL: O «DISCURSO» l 

verdades geraiB} trans-históricas, porque os factos humanos , actos ou 
palavras, não provêem de uma natureza, de uma razão que seriam a 
8Wl origem, nem reflectem fielmente o objecto para o qual remetem. 
Além da sua generalidade enganadora ou da sua respectiva funcionali: 
dade suposta, esta singularidade é a do seu bizarro discurso. Rest.dta 

acasos do devir, da concatenação complicada das causalidades que 
se encontram. Porque a história da humanidade nio está apoiada pelo 

pelo racional, pelo funcional> nem por qualquer dialéctica . É 
�ci�o «locali�ar a mngillaridade dos acontecimentos fora de toda a 
&aalidade monótona Hl»t de qualquer funcionalismo. A sugestão tácita 

Foucault dá aos sodó e aos historiadores (paralelamente a ele, 
q�mrs punham-na em prática por u próprios) 19 conriste em levar o 

1ux�� possível a análise das formações históricas ou sociais, até 
a nu a sua estranheza singu lar. 

A cada época o seu aquário 

Foucault, cujo pensamento só se precisou com o passar dos anos 
e cujo vocabulário técnico foi durante muito tempo flutuante, invo-

estas singularidades através dos termos «:discurso», mas também 
«práticas discursivas» , «pressupostos»� «episteme», «dispositivo:>> ... 

Em vez de nos determos nestes diferentes vocábulos, melhor será 
atermo-nos ao principal: pensamos' as coisas humanas através de 

18 DE, II, p. 136. 

19 É por �emplo, na minha opinião, o caso de L Boltmski e L. Thévenot, De 
liA JBt!fit:atioot GalHmard, 1991, ou de P. Rosmvallon. Este ú.ltimo, para �eriDr o 
� método, ootava em 2001 que apreendia u «iddac das qoos escrevia a lmtórla como 
�praentaçijes activaS' que demucam o campo dos possíveis pelo do penúvd», a fu:n de 
«ukrapaSHr a cisão vulgarmente admitida entre a ordem dos factos e a du representa­
çij9»; aae�centava ainda que a história do politico «nio pode limitar-�e à wli�e e ao 
mmentário das grandes obras»: reencontraremos a mesma convicção em .Foucault. Em 
&mealf.i!Jia dos Bárbaros (Odtle Jacob, 2007), R.-P. Droit mostra os deslocamentos com­
mures da «fronteira histórica» - que é o discurso - que separa os bárbaros daqueles que 
o não são. Nio pretendo certamente flUe 9tC$ autores se reclamem tod� de Fouc:ault; 
mas a precuio subtil das fC$pedlVU análises, que nio recorre a universaii e que incide 
�unumente na realidade, fu penm; i maneira de Foocault. 
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ideias gerais que julgamos adequadas, quando nada do que é humano 
é adequado, racional ou universal. E isto surpreende e inqu ieta o 
nosso bom senso. 

Assim, uma ilusão tranquilizante faz�nos vislumbrar os discursos 
através de ideias gerais, de tal modo que desconhecemos a sua diversi­
dade e a respectiva singularidade de cada um. Pensamos vulgarmente 
através de estereótipos, ades, e é po:r isso que os discursos 
permanecem «inconscientes» para nós, escapam aos nossos olhares. As 
crianças chamam a todos os homens Papá e a todas as mulheres Mamã, 
diz a primeira frase da Meuiflsico. de Aristóteles. É preciso um trabalho 
histórico que Foucault chama de a� a ou genealogia (não entrarei 
em pormenores) para trazer à luz o discurso. O:ra, esta arqueologia é um 
balanço desmistificador. 

Porque cada vez que se atinge essa difforentio. ultima do fenómeno 
que consiste no discurso que o descreve, descohre�se infalivelmente 
que o fenómeno é bizarro, arbitrário, gratuito (comparávamo-lo ma.is 
acima ao traçado das fronteiras históricas). Balanço: quando se foi 
assim até ao fundo de um certo número de fenómenos constata -se a 
singularidade de cada um e a arbitrariedade de todos e daí se conclui, 
por indução, uma crítica filosófica do conhecimento, a constatação 
de que as coisas humanas são sem fundamento e ainda um cepticismo 
sobre as ideias gerais (mas unicamente sobre elas: não sobre singula­
ridades tais como a inocência de Dreyfus ou a data exacta da batalha 
de Teutoburgo). 

Seguramente os livros de história e de física, que não falam por 
meio de ideias gerais, estão cheios de verdades. Ainda assim, o homem, 
o sujeito de que os filósofos falam, não é sujeito soberano: não domina 
o tempo nem a verdade. «:Cada um só pode pensar como se pensa no 

seu tempo», escreve um condiscípulo de Foucault na École No:rmale 
e na «agregação» 20 de filosofia, Jean d 'O:rmesson, que está, neste 
ponto> de acordo com o nosso autor; «:Aristóteles, Santo e 
até Bossuet não são capazes de se erguerem até à condenação da escra­
vatura; séculos mais tarde, esta surge como uma evidência». 
Para parafrasear Marx, a humanidade levanta os problemas no momento 
em que os :resolve. já que, quando se desmorona a escravatura e todo 
o dispositivo al e mental que a sustentava, desmorona-se também 
a sua «verdade>>. 

20 A «ag�gation» é um concurso público para professores do ensino secundário ou 
universitário ingressarem na carreira docente nas instituições do Estado. (N. do T..) 



L TUDO i; SINGULAR NA HISTÓRIA UNIVERSAL: o «DISCURSO» I 

Em cada época, os contemporâneos encontram-se assim fechados 
em discursos como em aquários falsamente transparentes, ignoram 
€fUais são e até que existe um aquário. As falsas generalidades e os 
discursos variam através do tempo; mas, em cada época, passam por 
verdadeiros. De tal modo que a verdade é reduzida a dizer a verdade, 
a falar conforme o que se admite ser verdade e que fará sorrir um 
léculo mais tarde. 

A de da �es3uisa foucaultiana está em trabalhar sobre a 
,.cõmecemõs.?Or"ilii8tx:ir.istõ"côm"iO'd.ã aingenúi<liJ;;· 

por detrás da obra de Foucault- como por detrás da de Heidegger- está 
emboscado um não-dito truístico e esmagador: () 

humanidade é apenas um vasto cemitério de 
Tõiiõu:se'umàC•.evúlênélã''àê'sae ""m·��u"'';,• s'-�'

e'''""u�"m
·''�••.C<«<f'M0/<'F'd'd"'"

o
"'
u

"·"""''"'"'"·''''' 
um 

milénio; durante a mesma longa duração, a grande filosofia pensou porém 
em muitas outras coisas além desta verdade primeira- cada pensador, 

Comte, Husserl, esperava ter vindo encerrar pessoalmente a idade 
errândas. Foucault, em contrapartida, atirou-se a esse ema do 

�tério e fê-lo num ângulo de investigação pessoal e ine : a 
pesquisa em profundidade do «discurso», a explicitação das diferenças 
últimas entre formações históricas e, por essa via, o fim das derradeiras 
ideia gerais. 

Para dizê-lo de outra forma, a maior parte das filosofias baseia­
-se na relação do filósofo, ou dos homens, com o Ser, com o mundo, 
oom Deus. Por seu lado, Foucault parte daquilo que os diferentes 
homens fazem e dizem como sendo evidente, considerando-o verdade; 
ou antes, como os homens estio na sua imensa maioria mortos, ele 

de tudo o que possam ter feito e dito em diversas épocas. Em 
suma, ele parte da história, da qual recolhe amostras (a loucura, a 
punição, o sexo ... ) para lhe explicitar o discurso e inferir dela uma 
antropologia empírica. 

Explicitar um discurso, uma prática discursiva, consistirá em inter­
pretar o que as pessoas faziam ou diziam, em compreender aquilo que 
supô� os seus gestos, palavras, instituições,. coisa que fazemos a cada 
minuto que passa: compreendemo-nos entre nós. Logo, o instrumento 
de Foucault será uma prática quotidiana, a hermenêutica, a elucidação 

sentido 21; esta prática quotidiana escapa ao cepticismo sob o jugo 

21 A relação de um espírito humano com outro, vivo ou morto, feita de iniciativa 
e de recepção (quer esse espirlto seja ttaduzido por palavras, por acto$ ou até mesmo por 
um «espírito objectivo», costume, instituição, doutrina, prática com a significação dessu 
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do qual caem as ideias gerais. A sua hermenêutica, que compreende o 
sentido dos actos e das palavras de outrem , restringe ao máximo esse 
sentido, longe de :reencontrar o eterno Eros no amo:r da Antiguidade 
ou de contaminar esse E:ros com psicanálises ou com uma antropologia 
filosófica. Compreender aquilo que outrem diz ou faz é um ofício de 
comediante que se «põe na pele» da sua personagem para compreendê­
-la; se esse comediante for um historiador) precisará, além disso, de se 
tornar dramaturgo para compor o texto do seu papel e encontrar palavras 
(conceitos) para poder dizê*lo. 

Acrescentemos :rapidamente que essa hermenêutica" que não faz, mais 
do que delimitar a positividade de dados empíricos, estava nos antípodas 
do linguistic tum dos anos 1960, ao qual acontecia fazer desvanecer em 
infindas interpretações {«o sentido de um texto muda com o tempo e o 
intérprete») as sólidas positividades carns a Foucault �1• U, já não sei onde, 
uma vitupernçio contra uma certa «corrente pós-moderna, amplamente 
oriunda dos discípulos dele, que equivale a relativizar tudo, a afirmar que 
tudo é uma questão de interpretação». No que concerne aos discípulos 
não sei, mas no que diz respeito ao próprio Foucault nada é mais falso: 
persuadido de que um texto nio é a sua respectiva interpretação, o método 
fundamental de Foucault consiste em com reender o mais exac.'tamente 

e o 
ncontra-se nele, com efeito, uma espécie de positivismo herme­

nêutico: não podemos conhecer nada de seguro sobre o eu, o mundo 
e o Bem, mas compreendemo-nos entre nós, vivos ou mortos. Se nos 
compreendemos bem ou mal é outra conversa (uma boa compreensão 
supõe que se esteja inscrito numa tradição ou que se esteja impregnado 
por uma trnd içio estrangeira; não se improvisa ser helenista), mas, enfimt 
podemos acabar por compreendermo�nos. 

práticas), essa relação de compreensão, correcta ou errb:rtt•Ãl, é um facto primeiro da ccm­

dição humana. irredutível a algo anterior. É este meto que toma possívcl o co:nheci�to 
histórico. Em contrapartida, não se «rompreen.dem» (ou. julga compreender, claro está) 
os fenómenos natu.r.Us, sobretudo se forem extraordinários, se� acreditando que são 
obrn do.-ç Espíritos oo que são Espíritos. 

22 Sim, ada um pode interpretar um texto de acordo com o seu capricho pessoal, 
mas sohrn o próprio texto, que não é a sua interpretação respect:i"'a. Contra o linguistic 
tum e Gadamer, ver R. Chartier, Au bord de laJálaise, l'hiswire mtl'e ccrtitwie u tnçwh:a<h, 
Aibin Michel, 1998, pp. 87-125; R. KoseUeclt, Zdmhichtm, Studien zar Historik, Suhrkamp, 
2000, pp. 99-118; E. Fbig, «Kinderkrmkheiten der neun Kwturgesclrichte», em &chtrnis­
wriscbes, 18, 1999, pp. 458�476. 
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É uma hermenêutica por causa do «princípio de irredutibilidade do 
�ento» (não esqueçamos aqui que a consciência não está na raiz do 
�ento) ; «nada de experiência que não seja um modo de pensar». 
� factos históricos «podem bem não ser independentes das detenni� 
-��s concretas da história social», o homem não pode, no entanto, 
isperimentar estas últimas senão «através do pensamento>>. O interesse 
le classe ou ainda as relações de produção económicas podem ser «estru-

universais>>, as forças de produção, a máquina a vapor, podem ser 
�rminações concretas da existência sodal» 23; nem por isso devem 
.-!!ftt� passar pelo pensamento para serem vividos, para constituírem 
MDntecimento. O que justifica de algum modo o termo «discurso>>, _já 
fiW:: o pensamento está ainda assim mais próximo da palavra que de uma 
kx:omotiva. 

O método dessa hermenêutica é este: em_ vez de partir dos uni­
··�ru:IS como grelha de inteligibilidade das «práticas concretas», que 

pensadas e compreendidas, mesmo que se pratiquem em silêncio, s 

dessas práticas e do discurso singular e bizarro que elas 
«para passar de certa forma os universais pela grelha dessas 

descobre-se então a verdade verdadeira do passado e a 
�&existência dos universais» 24• Para citar as suas próprias palavras, 
�Fto da dedsão, ao mesmo tempo teórica e metodológica, que consiste 
•n dizer: suponhamos que os universais não existem»; por exemplo1 
�nhamos que a loucura não existe, ou antes, que não passa de um 
··� conceito (mesmo se uma realidade lhe corresponde). «Desde 

qual é pois a história que se pode fazer desses diferentes aconte­
dessas diferentes práticas que, aparentemente, se ordenam 

esse algo suposto que é a loucura?» 25 E que fazem com que ela 
mt.oe por existir como loucura verdadeira aos nossos olhos, em vez de 
permanecer algo perfeitamente real, mas desconhecido, desapercebido, 
ladeterminado e sem nome. Ou desconhecida, ou não reconhecida: a 

23 DE, IV, p. 580. Cf. I, p. 571. «:Marx não interpreta a história das relações de 
produção, interpreta uma relação dada já como interpretação, uma vez que se apresenta 
�o natureza.:» 

24 Nais.sancc Jc la biopolitJque, ed. EwaJd, Fontana, SeneUard, Hautes-Études­
-G�mard-Seuil, 2004, p . .S. 

25 lbid, p. 5, com a nota 4, p. 26. Aqui ainda, Foucault,rectiftca provavelmente o 
eu. lhe havia feito dizer em 1978. Cf também DE, IV, p. 634: «recusar o univenal da 

�ra, da delinquência ou da sexualidade não quer dizer que aquilo a que estas noções se 
wd'ttem seja nada» ou que nio passam de ideologias interesseiras e enganadoras. 

21 
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loucura e todas as coisas humanas não têm outra alternativa, a menos 
que sejam singularidades. 

Singularidade , dizíamos nós: os discursos dos fenómenos são 
singulares nos dois sentidos do termo; são estranhos e não entram 
numa generalidade, sendo cada um único na sua espécie. Logo, para 
os libertar, partamos dos detalhes e façamos uma regressão 26 a 
partir das práticas concretas do poder, dos seus procedimentos, dos 
seus instrumentos, etc. Pode então explicitar-se ��E:�� - um 
conjunto de P!'�t�cas reais- que toma forma acabada no século XVIII, 
que Foucault descreve com o nome «governamentalidade>> e que 

vm <u � '
A'-<O<�v<

''
<u-<

'
'""

''
�uu""'' { ' ' '  ' ' '

"'
u 

<N,,, J<"''n��--

Clifere do discurso medieval do tstâ<fõd:ejustiça não menos que do 
Estado administrativo do Renascimento. Outra regressão, quando, 
em Visiar e Punir, ele farejava menos uma continuidade penal do que 
uma diferença tácita entre os castigos do Antigo Regime, em que 
o soberano «Se abatia com toda a sua força>> sobre o supliciado, e o 
nosso sistema carcerário. 

Usando ou abusando de uma analogia freudiana, Foucault diz ter 
«tentado libertar um domínio autónomo que seria o do inconsciente 
do saber», «reencontrar na história da ciência, dos conhecimentos e 
do saber humano algo que seria como que o seu inconsciente>> 27• «A 
consciência nunca está presente numa tal descrição» 28 dos discursos; os 
discursos «permaneceram invisíveis», são «O inconsciente, não do sujeito 
falante, mas da coisa dita» (sou eu quem sublinha), «Um inconsciente 
positivo do saber, um nível que escapava à consciência» dos agentes, 
que eles utilizavam «sem que dele tivessem consciência>> 29• 

O termo «inconsciente>> não é senão uma metonímia: só existe 
inconsciente, freudiano ou outro, nos nossos cérebros; em vez de 
«inconsciente», leiam «implícito». Para dar o exemplo mais básico, 
Luís XIV e:ra glorificado como sendo um grande conquistador. O 
que supõe que na sua época importavam o prestígio e o poder de 
um soberano, medido pela extensão das suas possessões, que era 
próprio da realeza aumentar através de guerras. Após a queda de 
Napoleão, Benjamin Constant diria que esse <<espírito de conquista» 

estava ultrapassado. 

26 N� de .la biopolitiqWJ, pp. 4-5. 

27 DE, l, p. 665. 

28 lbid., pp. 707-708. 

29 DE, n, pp. 9-10. 
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O discurso mal nomeado, essa espécie de inconsciente, é justamente 

.,nlo que não é dito e que permanece implícito. Acrescentemos, com 
R(}ger�Pol Droit, que os limites entre o consciente e o inconsciente <<não 
�istem à partição que os define» 30 já que não são mais do que o 
�do de uma fronteira histórica: datam desta última, são oontempo­
nmoos do acontecimento singular que apenas delimitam, não saem do 
�ente enquanto estrutura permanente da psique. 

O discurso é aquela parte invisível} aquele pensamento impensado 
se singulariza cada acontecimento da história. Algumas linhas farão 

�e�tttr em que consiste o esforço de apercepção dos discursos: 

O enunciado bem pode não estar escondido, nem por isso é visível; 
não se oferece à percepção como o portador manifesto dos seus 
limites e caracteres. É necessária uma certa conversão do olhar e da 
atitude para poder reconhecê-lo e concebê-lo em si mesmo. Talvez 

seja esse demasiado conhecido que se esquiva sem cessar, talvez 
seja [uma) transparência demasiado familiar. ·31 

é preciso um olhar mais penetrante para vislumbrar isso, e é 
,_.., asa razão que o progresso tecnológico que é a escrita histórica de 
�ult é igualmente um avanço da arte que a história também é; um 
� em acuidade, em precisão, que faz pensar no progresso do 
..... na arte florentina do Renascimento. 

Uma arte de ca tar a individualidade a o os ester s As 
da aventur mana parecem-nos balizadas por grandes palavras 

tantos outros estereótipos: universalismo, individualismo 32, 

R.-P. Droit, Michel Fcucault, mtretiemt Odile Jaoob. 2004, p. 34. 

t'Ardtéologie Ju Saroir, p. 145. 

Sooci <k sm, Gallimard, 1984, p. 56. Aliás, dizer tudo: 
R!�io presa por um indivídoo à sua pessoa� oomo que a exemplificar a condição 

�ma-a� Uma prioridade ontológica ou ainda uma primazia ética do indmdoo sobre a 
�ade ou sobre o Estado? Um não� conformismo, um desdêm pelas normas comuns? 
Jtam�u suas virtualidades pessoais a título de obra-prima entre os humanos. nem que 
-..��de amoralismo? A vontade de se realizar mais do que permanecer na sua fileira? 
Z'tam:B'-2 diferente dos outros e desprezar os modelos sociais? Querer dispor de uma zona 
-�privadas contra os poderes (como no século XVIII, segundo Charles Taylor)? 
�publieamente a esoolha que se faz de si mesmo? Ter uma :relação pessoal- não 
�pelos poderes ou por um grupo - com o absoluto religioso (oomo no tempo 

13 
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identidade 33, desencanto do mundo 3\ racionalização, monoteísmo ... 
Sob cada uma destas palavras podem ser colocadas muitas coisas, já 
que nio existe racionalização em geral35; a Polit.ica Retirada da Escrita 
Santa 36 de Bossuet é, à sua maneira, tão racional quanto o Contrato Social 
de Rousseau - o racismo hitleriano formou-se sobre a racionalidade do 
da.rwinismo social. No trabalho histórico, é preciso exercer um «cepti­
cismo sistemático a respeito de todos os universais antropológicos» e só 

da Reforma, diz tam�.m Charles Taylor), ou ética? Enriqu� a sua personalidade ao 
multiplicar as experiências e ao transformá�las em romciência? 

33 O vago termo «identidade» recobre realidades múltiplas. Ser muçulmano é 
pertencer a uma <.'Omunidade de crentes, a uma causa santa, que é multi�émica e politi­
camente dividida) frequentemente conflitual; no entanto, contra os Infiéis, os Crentes 
de todas as nacionalidades formam ou: deveriam formar um grupo solidário, <.-ujos mem­
bros devem ou deveriam prestar-se mutuamente a.uxl1io. O sentimento de identidade é 
múltiplo; pode dizer-se que se é muçulmano a título pessoal, ou então como membro da 
comunidade dos Crentes, ou: então árabe (ou então mooro, iraniano , etc.), de nadona­

Hdade marroquina ou ainda fiel súbdito do sultão de Marrocos. Logo. o sentimento de 
identidade exprime-se ora em termos religiosos, ora nacionais. O que arrisca fàzer crer 

que o Islão serve de «:oobertun ideológica» para a política, e não se deixará de acu.ur as 
religiões de estarem demu.iadas vezes na origem de fanatismos gúe:rreiros. Na realidade, 
quando um ootillito se encarna numa facção religiosa ou herética, a religião não I! nem 
a sua origem nem a sua cobertura ideológica, mas sim a sua expressão solene; tal oomo 
no Ocidente, onde esta se exprimirá através de uma teoria político-sodal. Cf. Bernard 
Lewis, LesAm� àans l'histcire, trad. Canal, Flammarion, 1996, pp. 108, 125-126, 212. 
Há uma idade das religiões e uma idade das doutrinas; Nietzsche dizia que as guerras por 
vir seriam.. filosóficas. 

34 O Entzaube:rung de Max Weber não é o «desencanto» de um mundo sem Deus 
nem deuses, mas mtes a «desmagificaçi.<>» da esfera técnica. A magia procura evitar peri­
gos (quimérioos) ou let�it.muJr uma decisão (os o:rdálios, o Julgamento de Deus); opõe-se à 
racionalidade tecnidsta que procura resultados práticos, e também a uma certa radonalidade 
jurídica. Weber fala dela a propósito da China, onde a oo.nsiderável importância da magia, 
da geomanda, da astrologia, etc., constituiu uma barreira para o pensamento tecnológiCQ. 
Não se trata minimamente de religiQsidade, de saber se um mundo sem deuses é triste e 
desencantado e se o século XXI sen religioso. 

35 Contra a ideia demasiado geral de «racioualizaçào», ver DE. IV, p. 26: «Não 
creio que se possa falar de mdonalizaçãc em si sem, por um lado, supor um valor-razão 
absoluto e sem. por ootro, <.:orrer o risco de oolocar de tudo um pouco na. :rubrica das 
radQnalizações.» 

36 Tradução literal do tíml<J da obra de Bossuet. O original surge romo segue: 
Politique w:ée de l'Ê.anure smnte. (N. d11 T.) 
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.lmitir a existência de um invariante em último recurso, depois de ter 
Rntado tudo para resolvê-lo; «não se deve admitir nada dessa ordem que 

seja rigorosamente indispensável» 37• 
Diga-se de passagem que os discursos, essas d iferenças últimas de 
formação histórica, de cada disciplina, de cada prática, os discur� 

dizia eu, não têm nada a ver com um estilo de pensamento comum 

� toda uma época, oom um Zeitoem; Foucault) que troçava da «história 
tmtalizadora» e do «espírito de um século» 38, não tem nada a ver com 
Spengler. 

«Talvez», dir-se-á, «mas o cepticismo foucaultiano é apenas uma 
ideologia idealista que suprime as realidades. O interesse de classe e a 
a.. ferocidade existem efectivamente!» Peço perdão! Não se deve porém 
equecer que esse interesse era em cada época uma singularidade; o da 
�e governante romana, ou classe senatorial, era mais politico do que 
ea:mómioo e não era o da classe dominante do capitalismo moderno. O 
im'FrP·��p de classe tem, como todas as coisas, as �ua historicidade, o seu 
•discurso"». 

Esse interesse «:material» passa irredutivelmente pelo pensamento, 
uxno se viu, e pela liberdade, como se verá, se bem que haja jogo, 
&tuação: uma classe capitalista defende o seu interesse de modo mais 
ou menos feroz ou flexível e encontra-se frequentemente dividida sobre 
�. J�ti··ca a seguir no seu próprio interesse 39; porque é c omposta por 
�ens de carne e osso, não por marionetas ao serviço de um esquema 
�ático. O que não quer dizer que esse interesse seja «:desprovido de 
.-Iquer forma universal», a saber, a própria noção de interesse de classe, 
cmas que a jogada dessas formas universais é, ela mesma, histórica[ ... ]. 

é o que se poderia chamar princípio de singularidade» 40, que faz 
� que a história seja uma sucessão de rupturas. 

A tarefa de um historiador foucaultiano consiste em distinguir 
essas rupturas por baixo das continuidades enganadoras; se estudar a 
�ória da democracia presumirá, como fez Jean-Pierre Vernant, que 
a democracia ateniense só tem o nome em <.,-omum oom a democracia 

37 DE. IV, p. 634. 
38 L'Ardé<llogie du Saroir, pp. 193-194, 207, 261; DE, I, p. 676. 
39 Jovem oomun:ist:u. tendo ainda muito por descobrir. ficlmos surpreendidos, em 

w saber que o grande patronato estava dividido sobre o projecto de Comunidade 
-��:ta de Defesa (a CED). 

40 DE, IV, p. 580. 
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moderna. A hermenêutica dos discursos leva assim ao seu termo uma 
das vias empregues pela investigação histórica desde há uns bons dois 
séculos: não apagar a cor local, ou melhor, temporal (seria necessário 
remontar até Chateauhriand e à surpresa que provocaram os Relatos dos 
Tempos Merov1naios41 de Augustin Thierry, onde Clóvis tornava a ser 
Chlodovig). Foucault continua aquilo que desde o Romantismo 42 foi 
o grande esforço dos historiadores: explicitar a originalidade de uma 
formação histórica sem ai pro<.-unr naturalidades ou razoabilidades, de 
acordo com a nossa tendência demasiado humana para a banalização, 
arriscando mesmo o anacronismo. 

Mais ainda, o filósofo Foucault não faz mais do que praticar o método 
de qualquer historiador que consiste em abordar cada questão histórica 
em si mesma e nunca como um caso particular de um problema , 

e menos ainda de uma questão filosófica. De tal modo que os livros de 
Foucault constituem uma critica que visa menos o método dos historia­
dores do que a própria fuosof:m, cujos grandes problemas se dissolvem, 

de acordo com ele, em questões de história, porque «:todos os conceitos 
devieram» 43• 

41 Tradução literal do titulo da obra citada originalmente como segue: IWcits du 
temps mmwingiem. (N. de T.) 

42 Lu Mots et les Cbom, pp. 381-382: o que singulariD a história como a escreve 
o século XIX não é procurar as leis do devir mas, pelo contrário, a «preocupação de 
historiclzar tudo». 

4-3 Nietzsche, CEuntS ph:ilosophiquu ccmpletes:, vol. XI, Fragments posthwnes, vol. 2, 
trad. Haar e de Launay, Gallimard, 1982, pp. 345-34-6, n. 38 {14) = Mp 16, I a: «Não 
cremos mais em conceitos eternos. em formas eternas, e a .filosofia é, para nós, unica­
mente a extensão mais am.pla da noção de história.» A etimologia e a história da linguagem 
ensinaram-nos a considerar todos os conceitos como deviru:lcs ••• Só com extrema lentidão 
se reconheceu a multiplicidade das qualidades distintas num mesmo ohje<::to (retomemos 
o nosso exemplo: a distinção entre os prazeres, a carne, o sexo e o eender). 



Todo o a priori é histórico 

Foocault esperava assim ver a escola histórica francesa abrir-se às 
.�las; depositava todas as suas esperanças nela: não era essa, afinal, 

de espírito aberto e de reputação internacional? Não estariam os 
... membros preparados para admitir que tudo era histórico, até mesmo 
·· · 

? .Que não existiam invariantes trans-históricas? Infelizmente 
esses historiadores estavam então ocupados com o seu próprio 
que consistia em explicar a História reportando-a à sociedade; 

livros de Foucault, não encontravam as realidades que tinham por 
procurar numa sociedade e descobriam neles problemas que não 

-- os seus, como o do discurso, o de uma história da verdade. 

historiadores tinham já o seu próprio método; não estavam 
atma abrir-se a um outro questionamento, que era o de um filósofo, 

éaaeon�J que compreendiam mal e que eram, com efeito, ainda mais difí­
eles do que para outros leitores, já que não podiam lê-las senão 

-as à sua própria grelha metodológica. O que Foucault escrevia 
um tecido de abstracções estranhas à prática histórica. As 

que encontravam nos seus livros não eram aquelas a que estavam 
e que lhes pareciam ser a Única moeda corrente do historia­

�a-lhes que Foucault lhes pagava em papel-moeda filosófico; 
. &lavam, julgavam eles, de realidades. Nenhum compreendera que, 

�tidamente, a sua própria escrita produzia conceptualização e que, 
fundo, as suas noções eram tão abstractas quanto as dele. Como falar 

realidade, contar uma intriga e descrever-lhe as personagens sem 
Wli.Drn� a noções? Escrever a História é conceptualizar. Se pensarmos na 
---• da Bastilha (revolta?, revolução?) já estamos a conceptualizar. 

Seja como for, a decepção de Foucault suscitou-lhe uma reacção 
••�ta. Eis os termos insolentes em que ele resumiu a evolução da escola 
•M.a'ia dos Anais durante três quartos de século: 

Há alguns anos, os historiadores ficaram muito orgulhosos por des­
cobrirem que podiam fazer não só a história das batalhas, dos :reis 
e das instituições, como ainda a da economia. Ei-los agora deslum­
brados porque os mais espertos de entre eles disseram que também 
�e podia fazer a história dos sentimentos, dos comportamentos, 

, dos corpos. Em breve compreenderão que a história do Ocidente 
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é indissociável da maneira como a verdade é produzida e inscreve 
os seus efeitos. 44 

Decididamente, tinha começado mal ... 
Um colóquio que reuniu em torno dele alguns historiadores, em 

1978, resulta numa zaragata 45; devo renunciar- infelizmente! -a narrar 

em pormenor um conflito tão capital e tão apaixonante para o público 
dos leitores. Foucault, decepcionado, amargo, pôs-me a par das suas 
queixas: a explicação causal, da qual, ao ouvi-lo, «:os historiadores tinham 
a superstição», não era a única forma de inteligibilidade, o nec plus ultra 
da análise histórica 46• «:Há que despir-se do preconceito segundo o qual 
uma história sem causalidade já não seria história» 47; pode :racionalizar­
-se toda uma parte de passado sem ser preciso estabelecer relações de 
causalidade 4s. 

Talvez a pensar num célebre estudo de Heidegger, acrescentou: 
«Eles só têm em mente a Sociedade, que é para eles o que a Physis era 
para os gregos>> 49; segundo ele, os historiadores franceses faziam da 
sociedade o «horizonte geral da sua análise» 50• A teoria deles derivava, 
suponho eu, de Durkheim e de Marx. Fazer uma história da literatura, 
por exemplo, ou da arte, que fosse científica consistia em reportar a 
arte à sociedade, ensinava-se nos anos 1950, em alguns seminários de 
investigação; Foucau1t aprendera, pelo contrário, junto do compositor 
Jean Barraqué, que as formas não eram transitivas para a sociedade ou 
para uma totalidade (o espírito do tempo, por exemplo) 51• Se nem tudo 

44 DE, JH, pp. 257-258. 

45 DE, IV, pp. 20-35. 

46 DE} I, p. 583. 

47 DE, I, p. 607. 

48 DE, I, p. 824. 
49 Tentei desenvolver esta rápida indicação de Foucault em Qyand notre monde est 

devmu cbrétim, Albin Midtel, 2007, pp. 59-60, n. 1, e apêndice, pp. 317-318 (Q.yando o 

nosso mundo se tomou cristão, t:rad. port. Artur Morio, Edições Texto & Grafta. Lisboa, 
2009). 

50 DE, IV, pp. 15. 33 e 651. retomado de L'Impomble l'ri$(71l. &c:he:rcbes mr le spteme 

pén.itenttaire au XIX"siêcle ntmies par Michelle Purot, Seuil, 1980, pp. 34 e 35. 

51 Confidência de Foucault. Roger·Pol Droit, Michel Foucaalt, mtrmens, Odile 
Jat."'b, 2004, p. 82. A arte ou a literatura são intransitivos, «:foi possível acabar oom a 
ideia de que a literatura era o lugar de todos os trânsitos, a expressão das totalidades:». 



H. TODO O A P1U01tl � HISTÓRICO 

sociedade, pelo menos tudo para lá convergia; a sociedade 
ra��no tempo uma mat:riz e o recepticulo final de todas as coi­

um foucaultiano, pelo contrário, a sociedade, longe de ser o 
oo o desfecho de toda a explicação, precisa, ela própria, de ser 

Longe de se encontrar no término, é antes aquilo que dela 
aula época todos O! discursO! e 08 dispo!itivO! dos quais ela 

como :receptáculo. 
verdade, Foucault nio estava tio marginalizado quanto queria 

''''"--seu modo de escrever a história despertava mmpatia naqueles 
�vam daquilo a que se chamava história das mentalidades; 

próximo do historiador Philippe Ariês do que dos Anais 
, Arlette Farge 53, Geo:rges Duby apreciavam os seus 

, o ressentimento de Foucault em relação à corporação dos 
permaneceu intacto. 
se que esta tempestade num copo de água nasceu da ambição 

de Foucault e da reacção de defesa por parte de historiadores 
permanecer eles próprios. Posso atirar a minha acha para a 

Julgo que seria bom para um historiador explicitar, em primeiro 
possível, a identidade singular (o discurso) das personagens e 

· tóricas que a história irá narrar 54, antes de por em cena 
heróis (porque tudo é intriga no nosso mundo suhlunar, 

· 
um motor principal e soberano, económico ou outro) e 

-� opo:rquê da sua tragédia1 deslindar o que foram essas intrigas. 
-·os conselhos só servem para os outros, tentei uma vez fazê-lo, 

grande sucesso, dado que o método foucaultiano ultrapassa as 
capacidades de abstracção. 

entanto, pode sonhar-se, pode imaginar-se um jovem histo-
lfla,mado pela leitura de um livro de Foucault. Por ex , 

� lrmtr, ou o curso sobre a governamentalidade, sobre as formas 
��� dos poderes na época moderna. Só o amor pela História me 

TU1MI!I�� !h pal�vra «inttansitiro», irmbitual neste �tido, é, oomo aoontece frequen­
:•.a� cmn Fwcauk, uma dtaçio impUdta de René Char, Pa� fcrmd, U:V. Um 

é oomo ttm verbo intransitivo que, direm os gnmátioos, � o� que o 
-·�; &z me pela arte. 

Ver DE, IV, p. 651. 

farge eM. Fwcault, !e Im«dnn d:ufomilks: letms de �t de l<J Jamlle, 
�Bmw, 1982. 

L'Al'CbJclcgi� du S<.tvmr, p. 213. 
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faz falar assim. Quando éramos estudantes, no início da década de 1950, 
líamos com paixão Marc Bloch� Lucien Febvre, Marcel Mauss também, 

e escutávamos o que dizia Jacques le Goff> que era apenas alguns anos 
mais velho que nós. Sonhávamos escrever um dia a História como eles a 
escreviam. Sonho hoje com jovens historiadores que sonhem escrevê-la 
como Foucault. Isso não seria a negação dos nossos predecessores mas 
sim a continuação das suas escavações, desse processo incessante dos 
métodos históricos desde há quase dois séculos. 

A propósito, pediram-me al.gum.as vezes que contasse como se tinham 
passado os momentos de colaboração que tive com Foucault quando 
ele trabalhava o tema do amor na Antiguidade. «Paul Veyne ajudou-me 
constantemente no decorrer desses anos», escreve ele 55• Qual tinha 
sido pois a minha contribuição? Coisa pouca, digo-o com toda a simpli­
cidade 56: por que razão exporia eu falsa modéstia? As ideias eram dele 
(como o arco de Ulisses, a análise abstracta era uma arma que só ele tinha 
a força de esticar). Quanto aos factos e às fontes, Foucault �inha o dom 
de se informar sozinho sobre uma cultura ou uma disciplina em escassos 
meses, à imagem desses poliglotas que nos surpreendem ao aprenderem 
em apenas as semanas mais uma língua (nem que seja esquecendo-a 
de seguida para aprender outra). 

De maneira que o meu papel resumiu-se a duas coisas, conf'lrmar 
algumas vezes a sua informação e dar-lhe reconforto. Ele conta\�a-me à 
noite o que tinha elaborado durante o dia, para ver se eu protestava em 
nome da erudição. E, sobretudo, sendo eu um historiador entre tantos 
outros, reconfortava-o pela minha atitude simpatizante e não negativa 
relativamente ao seu método. Numa altura em que ele sofreu mais do 
que se julga com a não-recepção que lhe fora demonstrada po:r alguns 
dos meus colegas em quem ele tinha depositado mais esperança do que 
no� seus próprio colegas f'llósofos. 

Esqueçamos a crónica caduca das más :relações de Foucault com os 
historiadores do seu tempo, demasiado ocupados a escrever a história 
à maneira deles para estarem disponíveis para uma outra maneira. O 
método que permaneceu como unicamente de Foucault consiste em levar 

55 DE. IV. p. 543. 

56 Eis um demento de comparação muito simples: qitaooo começou a trabalhar o 
am.or da Antiguidade. Foucault veio escutar uma comllllk:ação que eu proferia no �mi­
nário de Georges Duby; o text<> dessa comunicação foi retomado na minha Sooété romaineJ 

Seuil1 1991, pp. 88-130. Cada um pode aí verificar o que de me deve e, sobretudo. o 
que não me deve. 
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o mais longe possível a pesquisa das diferenças entre acontecimentos que 
parecem formar uma mesma espécie. 

, 

Onde seria tentador referir�se a uma constante histórica ou a um 
traço antropológico imediato, ou ainda a uma evidência que se impõe 
da mesma maneira a todos, trata-se de fazer surgir uma singularidade. 
Mostrar que não era assim tão evidente. [ ... J 
Não era assim tão evidente que os loucos fossem reconhecidos como 
doentes mentais; não era assim tão evidente que a única coisa a fazer 
com um delinquente fosse prendê-lo. Não era assim tão evidente que 
as causas da doença tivessem de ser procuradas no exame individual 
do corpo 57• 

Por volta de 1800� pode ler-se em O Nascimento da Clinica, através de 
uma transformação na observação médica e uma mudança do discurso da 
matomia ' ica, deixou-se de «ler>> apenas alguns «sinais>> nos corpos 
�cados, tidos exclusivamente como pertinentes e considerados como 
a� �Significantes do significado «doença>>; então Laennec pôde ter em 
��i,� aquilo que antes dele passava por vãos pormenores, e foi o primeiro 
homem a ver a consistência tão particular de um fígado cirrótico 58, que 

então se via sem se ver. 
Um sujeito soberano, um ser menos finito do que o homem, menos 

prisioneiro dos discursos do seu tempo, tê-lo-ia visto desde sempre ou, 
pelo menos, poderia vê-lo em qualquer época: infelizn1ente, «não se 

pensar não importa o quê não importa quando» 59• A observação 
microscópica, nascida no século XVII, só no século XIX deixou de ser 
mna curiosidade anedótica, própria a desviar o observador da realidade 

(Bichat e até mesmo Laennec limitavam-se ao visível e recusavam o 
microscópio) 60• O discurso do visível permaneceu tanto tempo <<incon­
tornável» no verdadeiro sentido deste adjectivo 61, tão inultrapassável 

57 DE, IV. p. 23. 

58 Naissance de la din.ique, pp. 173-174-. 

59 L"Arch�oJouie du Savoit) p. 61, çf. P. 156. 

60 Nawan.ce de la clinique, pp. 169-171. 

61 No sentido primeiro deste adjectivo, posto na moda por Foucault e que a moda 
anprega a contra-senso para designar o que é necessário ter visto ou lido se se quiser viver 
wm o seu tempo, quando este adjectivo designa em Foucault, pelo contrário, aquilo 

nos enche infe1izmente a vista de outra coisa e torna impossível ir noutra direcção: 
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e opaco quanto o ácaro foi durante muito tempo o mais pequeno dos 
animais; ninguém concebia a possibilidade de animais ainda mais peque­
nos, tio pequenos que seriam invisíveis. Em direcção ao outro infinito 
também não se pensava que pudessem existir planetas insuficientemente 
lurnírloSlospru:-a os nossos olhos. 

Existe uma sensibilidade metafísica tácita na pintura de história fou­
caultiana. Não se podendo pensar qualquer coisa em er momento, 
só pensamos dentro das fronteiras do discurSlO do momento. Tudo o 
que julgamos saber está limitado sem que o saibamos, não lhe vemos 
os limites e ignoramos até que existam. De carro, quando o homo viator 

conduz à noite, não pode ver nada para além do alcance dos faróis e aliás, 
frequentemente, não distingue até onde vai esse alcance e não vê que 
não vê. Para mudar de metáfora, estamos sempre presos num aquário de 
cujas paredes nem nos apercebemos; sendo os discursos incontornáveis, 
não se pode, por graça especial, avistar a verdade verdadeira nem sequer 
uma futura verdade ou pretensa como tal. 

É certo que um discurso, com o seu dispositivo institucional e 
social, é um statu quo que só se impõe enquanto a conjuntura histórica e 
a liberdade humana não o substituem por outro; saímos da nossa redoma 
provisória sob a pressão dos novos acontecimentos do momento ou ainda 
porque um homem inventou um discurso e teve sucesso 62• Mas estamos 
apenas a mudar de redoma para nos situarmos numa nova redoma. Essa 
redoma em que o discurSlO é «O que poderíamos chamar de a priori his­
tórico» 63• É certo que esse a priori, longe de ser uma instância imóvel 
que tiranizaria o pensamento humano 64, é cambiante, e nós mesmos 
acabamos por mudar com ele. Mas é inconsciente: os contemporâneos 
ignoraram sempre onde estão os seus próprios limites e nós próprios não 
podemos vislumbrar os nossos. 

incontornável, é o discurso que :nos força a viver no nosso tempo. Contta�senso revelador, 
de resto, da cegueira do senso comum. 

62 Por exemplo, o cxiati.anismo e o islão, essas cri� religiosas que tiveram o 
imenso sucesso que conhecemos e cujos disct:tnos respectivO$, que não me arriscarei a 
tentar explicitar, são seguramente muito diferentes dos do paganismo greco-romano* du 
religiões oom iniciação ou Mistérios e dos cultos pre-islâmioos da Aribia. 

63 DE, IV, p. 632. 

64 l'Arm�logie du Sawir, pp. 167-169 e 269. 

I 
32 i 



II. TODO O A PRIORI É HISTÓRICO 

Três erros a não cometer 

No ponto em que nos encontramos, convém prevenir duas ou três 
possíveis confusões. O discurso não é uma infra-estrutura e também 
não é um outro nome para a ideologia, seria antes o seu contrário, 
apesar daquilo que se lê e ouve todos os dias. Pôde ler-se recentemente 
que o conhecido livro de Edward Said sobre o orientalismo denunciaria 
essa ciência como sendo apenas um «discurso» que legitima o imperia­
lismo ocidental65• Não e não: a palavra discurso é imprópria aqui e o 
orientalismo não é uma ideologia. Os discursos são os óculos através 
dos quais, em cada época> os homens tiveram a percepção de todas as 
coisas, pensaram e agiram; impõem-se aos dominantes tanto quanto aos 
dominados, não são mentiras inventadas por aqueles para enganar estes 
e justificar a sua dominação. <<Ü regime da verdade não é simplesmente 
ideológico ou super-estrutural; ele foi uma condição de formação e de 
�envolvimento do capitalismo.» 66 

O próprio Foucault devia estar provavelmente a pensar no livro de 
que fez um grande alarido, quando escreveu: «Todos sabem que a 

etnologia nasceu da colonização, o que não quer dizer que seja uma ciên­
imperialista.» 67 Explicitar as diferenças singulares não é denunciar 

�sujeição dos intelectuais, sujeição que seria a função preenchida pelas 
ideologias 68; desde que esta «função» funcione realmente e que o homem 

um ser assaz cartesiano, intelectual quanto baste para que possa ser 
a sua inteligência a ditar-lhe o comportamento e que só obedeça aos seus 
mestres se lhe forem fornecidas razões, boas ou más, para fazê-lo. 69 
�'"""" "' de serem ideologias enganadoras, os discursos cartografam aquilo 

65 Sobre E. Said e sobre a condenação do orientalismo por mentes que visivelmente 
desconfiam da existência de uma curiosidade desinteressada, gratuita, como era já a 

um Heródoto, ver B. Lewis, Islam, Gallimard., coL Quarto, 2007, pp. 1054�1073. 

66 DE, UI, p. 160. 
67 DE, IV, p. 828. 

68 Sobre a formação eventual de coberturas ideol6gicas a partir dos discursos, ver 

hua.ult, «fljàut difendre la société». Cours au College de France, Hautes Études-GaUimard­
�leuil, 1997, pp. 29-30. 

69 Para uma critica da noção de ideologia, permito-me remeter para P. Veyne, 
� notre monde est devenu chrétien, op. cit., pp. 225-248 (Qgando o nosso mundo se t.ornuu 

-J-, trad. port. Artur Morio, Edições Texto & Grafia, Lisboa, 2009). 
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que as pessoas fazem e pensam realmente, e sem o saberem. Foucault 
nunca estabeleceu uma relação de causa e efeito num sentido ou no outro 
entre os discursos e o resto da realidade 70; o dispositivo e as intrigas 
que daí decorrem, estão num mesmo plano. 

Segunda confusão, considerar o discurso como uma infra-estrutura 
no sentido marxista do termo. Vimo-lo mais acima, o discurso, que 
desempenhou, antes de mais, uma função heurística, é uma noção 
por assim dizer negativa: parte de uma constatação segundo a qual, 
a maioria das vezes, não se leva suficientemente longe a descrição 
de um acontecimento ou de um processo, . não se atinge a sua singu­
laridade, a sua bizarria - como as crianças chamam Papá a todos os 
homens. O termo discurso é um convite a ir mais fundo e descobrir a 
singularidade do acontecimento, até delimitar essa singularidade, em 
última análise. Todavia, quando surgiram As Palavras e as Coisas, alguns 
leitores tomaram a entidade que foucault designava por discurso por 
uma instância material, uma infra-estrutura comparável às forças e 
relações de produção que, em Marx, determinam as super-estruturas 
políticas e culturais. 

Um crítico escreveu, inquieto, que submeter assim o devir histórico 
a estruturas ou a discursos era subtraí-lo à acção humana. Desconhecia 
que o discurso não é de todo uma instância distinta que determinaria 
a evolução histórica; é simplesmente o facto que cada facto histórico se 
revela ser uma singularidade aos olhos do historiador penetrante, é 
si ar, nos dois sentidos do termo- porque tem uma forma bizarra, 
a de um território cujas <<fronteiras históricas» nada têm de natural, de 
universal. O discurso é a forma que essa singularidade tem, logo, faz 
parte desse objecto singular, é-lhe imanente, não é mais do que o traçado 
das «[ronteiras históricas» de um acontecimento. E, tal como a palavra 
paisagem designa tanto uma realidade da natureza quanto o quadro em 
que um pintor retraça essa realidade, do mesmo modo a palavra discurso 
pode comodamente designar a página onde um historiador retraça esse 
acontecimento na sua singularidade. Nos dois casos, o termo discurso 
designa não uma instância mas uma abstracção, designadamente o facto 
do acontecimento ser singular; da mesma maneira que o funcionamento 
de um motor não é uma das peças desse motor, é a ideia abstracta de 
que o motor funciona. 

Uma outra crítica, mais tocante, foi feita ao nosso autor; numa só 
penada, acusava a crítica do discurso de ser errónea e de desencorajar a 

70 Como ob.�rva Ulrich J. Sch:ncider, Michel Foucault, Darmstadt, 2004, p. 145. 
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.humanidade ao fazer da história um processo anónimo, irresponsável e 
desesperante. Efectivamente, gosta-se de pensar que só aquilo que é enco­
npdor pode ser verdadeiro, «como se a fome provasse que um alimento 
apera por ela>> 71• Condena-se por vezes uma filosofia por não fazer mais 
do que descrever o mundo como ele é, sem ser útil, sem nos insuflar um 
ideal e valores. Como diz Jean-Marie Schaeffer, esse amor pelos valores é 
motivado «pela preocupação de tranquilizar os homens quanto à plenitude 

ser, plenitude que, julgam eles, lhes é devida» 72• 

Compreende-se então que alguns leitores tenham sentido uma verda­
deira repulsa relativamente ao cepticismo foucaultiano, que é resoluto ao 
ponto de parecer agressivo e de fazer figura de esquerdista. Erradamente, 
porque, na prática, a mais desmoralizante das teorias nunca desmoralizou 
ninguém, nem sequer o seu autor: há que viver, Schopenhauer viveu até 
wdho e Foucault, como bom nietzschiano, amava a vida e fala da irre­
pdmível liberdade humana. Não irei ao ponto de fazer do seu cepticismo 
uma filosofia de happy end edificante (ele próprio escolhera servir-se dela 
oomo de uma crítica), mas enfnn veremos que a filosofia deste lutador 
Kaba de uma maneira roborativa. 

Esqueçamos a arte do sermão e voltemos às coisas positivas. Eis 
ao falar do discurso da loucura, Foucault escreve que o discurso 

desrazão no século XVII punha em jogo todo um dispositivo, isto é, 
acreve ele, 

um conjunto resolutamente heterogéneo, comportando discursos, 
instituições, arranjos arquitecturais, decisões regulamentares , leis, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filo­
sóficas, morais, filantrópicas, abreviando: do dito tanto como do 
não-dito. 73 

Este «dispositivo» são, portanto, as leis, actos, palavras ou práticas 
que constituem uma formação histórica, quer seja a ciência, o hospital, o 
amor sexual ou o exército. O próprio discurso é imanente ao dispositivo 
que se molda nele (só se faz o amor e a guerra do seu tempo1 a menos 

71 Reconhereu-se uma citação de Nietzsche. q: DE, II, p. 1258: «Nós precisamos 
[sou eu quem sublinha], dizem os grandes :intelectuais, de uma visão do mundo.» 

72 Jean-Marie Schaeffer, Adiea à l'Esthétique, College International de Philosophie, 
PUFt 2000, p. 4. 

73 DE, III, p. 299. 
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que se seja inventivo) e que o incarna na sociedade; o discurso faz a sin­
gularidade, a estranheza de época, a cor local do dispositivo. 

Nos dispositivos, um historiador reconhece logo essas formações 
nas quais está habituado a procurar a rede de causalidades entrecruza­
das que fazem com que haja devir. A mudança perpétua, a diversidade, 
a variabilidade devem-se à concatenatio causarum, ao entrelaçamento de 
inovações, de revoltas (apesar do mimetismo e do gregarismo), de rela­
ções mútuas com o meio ambiente, de descobertas, de rivalidades dos 
rebanhos humanos entre si, etc. 

Mas, escreve Foucault ao evocar os anos 1950, as explicações da 
mudança «que se propunham nessa época, que me censuraram por não 
ter utíli74do, não me satisfaziam. Não é por se fazer referência às rela­
ções de produção ou à ideologia de uma classe dominante que se pode 
resolver esse problema» 74 que accionava as diversas componentes do 
dispositivo 75• Fui informado de que hoj� em dia alguns médicos (um 
dos quais membro do nosso Comité de Etica), que se inquietam sobre 
o devir da sua arte, trazem constantemente na boca as palavras saber, 
poder ou dispositivo, noções estas que, segundo eles, funcionariam muito 
bem para analisar as ameaças actuais. Essas ameaças não provêm já da 
psiquiatria nem da psicanálise, mas do recuo do exame clínico perante as 
máquinas, scanners ou IRM, e sobretudo da genética e de um eugenismo 
possíveL Porque tal é o <<discurso» actuaL O saber médico justifica um 
poder, esse poder põe em acção o saber e todo um dispositivo de leis, 
de direitos, de regulamentos, de práticas, e institucionaliza o todo como 
sendo a própria verdade. 

Saber, pocler, verdade: estes três vocábulos impressionaram os leitores 
de Foucault. Tentemos precisar as suas relações mútuas. Em princípio, 
o saber é desinteressado, isento de qualquer poder; o Sábio está nos 
antípodas do Político, por quem nutre apenas desprezo. Na realidade, o 
saber é frequentemente utilizado pelo poder, que muitas vezes lhe presta 
auxílio. Evidentemente, não se trata de erigir o Saber e o Poder numa 
espécie de casal infernal mas antes de precisar, em cada caso, quais foram 
as suas relações e, antes de mais, se as tiveram, e por que vias. Quando 
se relacionam, efectivamente, encontram-se num mesmo dispositivo onde 
se entreajudam, sendo o poder sábio na sua área, o que confere poder a 
certos saberes. 

74 DE, III, p. 583. 

75 Teremos disso Ulll exemplo cm «llfaut difendre la société», pp. 28-30, ou em 

Sécurité, tcrritoire, populatíon, p. 244 . 
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Desde o século XVI que se multiplicaram os conse1hos ao príncipe e 
toda uma literatura cogitada sobre a arte de governar. O que é O Príncipe 
de Maquiavel? A primeira filosofia lúcida e amoral do Poder? Não, nada 
mais do que um manual que pretende ensinar a todo o príncipe como 
não perder o poder que possui sobre o seu principado 76• Desde há três 
séculos ou mais, as técnicas militares de treino disciplinar são um saber 
que é preciso aprender e que se transmite. Nos nossos dias, governar 
tornou-se uma autêntica ciência; o príncipe moderno tem de saber eco­
nomia e consulta economistas e até sociólogos. A racionalidade ocidental 
(racionalidade dos meios e não dos fins, entenda-se) utiliza saberes e 
conhecimentos técnicos. Esses saberes e essas técnicas são evidentemente 
tidos como fiáveis e verídicos pelos seus utilizadores e, excepto em caso 
de revolta, pelos súbditos. Entre as componentes de um dispositivo figura 
então a própria verdade. Em suma, diz-nos Foucault, 

a verdade pertence a este mundo; é produzida nele graças a cons­
trangimentos múltiplos. E detém efeitos regulados de poder. Cada 
sociedade tem o seu regime de verdade, a sua política geral da 
verdade. 77 

Poder-se-ia então escrever uma história das concepções da própria 
verdade 78• História que assenta bem no domínio jurídico. Pensemos, por 
exemplo, nos ordálios medievais, que só desapareceriam no século XII: 
conforme se fosse capaz (ou se aceitasse ou não) de segurar num ferro 
incandescente durante nove passos ou de retirar um objecto do fundo de 

76 DE, III, pp. 636-642. 

77 DE, UI, p. 158. 

78 Cf. DE, III, pp. 257-258. Entre as compont'ntes de um dispositivo, figura, de 
f�, a própria verdade. Já não a verdade das concepções que os diferentes séculos pude­
ram ter acerca do sexo, do poder, do direito e de todas as coisas (neste ponto, o céptico 
professa, como sabemos, que nenhuma destas ideias gerais é mais verdadeit"a do que outra 
e que todas elas se equivalem); desta vez, estamos antes a pensar na concepção da verdade 
q_ue cada época fez para si neste ou naquele domínio. Por exemplo, no Antigo Testamento, 
m deuses dos povos estrangeiros são deuses «mentirosos», mas quem mente neste caso? 
.Nan esses próprios deust"��. que não existem (ou, mais precisamente, que «nada são»), 
M:m os seus adoradores; é que, muito sitnplesmente, quando se tentava definir a verdade 
acabava-se por representá-la romo o contrário da mentira. Pode-se também, imagino eu, 
�itar t�m determinadas coisas sem dizer e.xpressamente que «são verdadeiras», do 
mesmo modo que não costumamos vislumbrar mentiras nas verdades dos outros. 
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um caldeirão cheio de água a ferver, ter-se-ia dito a verdade ou mentido 
perante a justiça 79• O problema histórico consistiria em demonstrar 
<<corno certas formas de verdade podem ser definidas a partir da prática 
penal» 1w; Foucault escreveu um longo esboço de tal trabalho 81, que 
ele teria gostado de desenvolver até ao fim, dizia ele um ou dois anos 
antes da sua morte. 

O dispositivo mistura, pois, alegremente, coisas e ideias (entre as quais 
a de verdade), representações, doutrinas e até filosofias, a instituições, 
a práticas sociais, económicas, etc. 82• O discurso impregna tudo isto. 
Conhecemos já as suas formas bizarras, as suas fronteiras mais históricas 
do que naturais: esta entidade de época tem a forma de um caco, de um 
calhau mais do que de um raciocínio formado. Ousaremos, pois, falar, 
em termos estóicos, de uma materialidade dos incorporais 83• 

Sentimo-nos felizes ao ver Foucault, escapando aos equívocos do 
linauistic turn 84 dos anos 1960, alargar a sua doutrina à sociedade 

79 Remetamos, sobre este assunto, para o que escreveu um grande amigo de Fou­
cault, Peter Brown, Society and the Holy in the Late Antiquif:_Y, University of Ca1ifornia Press , 

1982, pp. 306-317 (trad. Rousselle, La Socihé et le sacré dans l'Antiquité tardire, Senil, coll. 
Des Tra'\<"llUX, 1985, pp. 248-255). 

80 DE,II,p. 541. 
81 DE, li, pp. 538-553. 
82 L'Archéolosie du Saroír, p. 214. Sobre as relações de causalidade entre factos sociais 

e factos mentais, ver DE, II, p. 161 (crítica da causalidade marxista como expressão: o 
darwinismo «exprimir ia» os interesses da hurguesia). 

83 L'Ord:re du disccurs, Gallímard, 1971, p. 60. Não sendo o produto de um sujeito 
transcendental que o anima, o enunciado impõe-se ao sujcito conhecedor na modalidade de 
uma coisa bruta, e o seu recorte hizarro, absurdo como as formas do acaso, não é evidente­
mente fruto de um Ego intemporal ou de uma liberdade hcideggeriana de ver o verdadeiro 
ser descoberto; cf. la «matérialité répétable» de L'Archéologie du Saroi:r, p. 134. 

84 A análise de um discurso, por exemplo o da melancolia, não é o estudo lexical 
dos sentidos da palavra melancolia (l'archéologie du Savoir, pp. 65-66). Porquê este termo 
«discurso»? Duas ou três explicações são simultaneamente verdadeiras. Uma é heurística: 
Foucau lt trabalhou antes de mais e sobretudo os textos (tratados medicais relativos à. 
loucura); não soube de antemão para onde iria, deverá ter acreditado prímeiramente que 
o seu problema era linguístk'O e quis manter-se o mais próximo possível dos factos, que 
eram factos escritos. Para mais, não queria ser trazido de volta a um dos grandes prob1emas 
consagrados da filosofia; não por capricho, mas porque o seu profundo positivísmo lhe fazia 
temer tudo o que pudesse parecer metafísico. Utilizou, portanto, um vocabulário seu, não 
recorrendo a termos técnicos da filosofia. Uma outra explicação reside no facto de de ter 
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(«eu, nos meus livros, não posso dispensar a sociedade», dizia-me 

e a toda a realidade histórica. Desde há muito tempo, é verdade, o 

pensamento de uma época não ocupava já, para Foucault, um lugar de 
eleição, nas suas formas desdobradas, na filosofia; a simples história 
das ideias, em si, estava longe de ocupar o seu poleiro electivo nos 
textos canónicos, na filosofia; um regulamento administrativo podia 
ser mais revelador85 que o Discurso do Jfétodo. O terror nuclear e a 
domina�ão moderna do mundo pela técnica (pelo Gestell heidegge­
riano) não saíram de uma proposição desastrada de Descartes sobre 
a dominação do mundo pelo homem. Eis-nos longe de uma história 
do Ser segundo Heidegger86• 

A uma origem transcendental do pensamento segundo Kant e Husserl, 
Foucault oporá uma origem empírica e contextuai: o pensamento, esse 

procurado, para ser compreendido e adoptado, situar-se no problema do momento, que 
era linguístico («A Arqueologia do Saber», livro escrito demasiado depressa, mostra-o 
bem). O que levou ao engano muitos leitores. Um título incómodo, «As Palavras e as 
Coisa.'!», aumentou a confusão: julgou-se que o problema de Foucault era a relação dos 
vocábulos com os seus referentes. Foucault viu-se forçado a tentar dissipar a confusão, 
como fez em L:-üchéologie Ju Savoir, p. 66 e cm DE, I, p. 776: no século XVII, escreve 
ele, os naturalistas multiplicaram as descrições de plantas e de animais. É tradição «fazer 
a história dessa.� descris.Xies de duas maneiras. Ou se parte das coisas para se dizer: sendo 
os animais aquilo que são, sendo as plantas tais como as vemos, como é que as pessoas 
do século xvn os viram e descreveram? o que observaram eles, o que omitiram? o que 
viram eles, o que não viram? Ou então, faz-se a anàlise no sentido inverso: vemos quais 
as palavras e conceitos de que a dênda da época dispunha e, a partir daí, vê-se qual a 
grelha que era colocada sobre o conjunto das plantas e dos animais». Foucault, quanto a 
ele, apercebe-se de que, sem o saberem, os naturalistas pensavam através de um «discurso» 
que não era nem os objectos reais netn o campo semântk'O com os seus conceitos, mas que 
estava situado, por assim dizer, para além e que regulava correlativamente a formação dos 
objectos, por um lado, e dos conceitos, por outro. O discurso é um terceiro elemento, um 
tertiurn quid que, na ignorância dos interessados, explica o porquê de «tal coisa ser vista 
ou omitida, que seja concebida com tal aspecto e analisada a tal nível, e que determinada 
palavra seja empregue com tal significação». 

85 DE, I, p. 548, c:f. P. 499; II, pp. 282-284. Ver, por exemplo, Histoire de laJólie 

à L' âge dassíque, Gallimard, coll. Tel, 1976, p. 471. 

86 Estas altas especulações ultrapassam-me, diz ironicamente Foucault: «O mate­
rial absolutamente humilde que eu manipulo não permite um tratamento tão realengo»; 
seria difícil fazer a história de uma formação histórica qualquer sem ter em conta, por 
exemplo, os efeitos de poder e até, frequentemente, o discurso do poder central nessa 
época (DE, II, pp. 409-410). 
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incorporal, forma-se no interior de todo um dispositivo que ele próprio 
impregna, para depois se impor através do dispositivo - porque o dis­
curso não é somente apoiado pela consciência mas pelas classes sociais, 
os interesses económicos, as normas, as instituições e regulamentos. O 
aparecimento do discurso psiquiátrico no século XIX comportava ideias 
psicológicas e jurídicas, instituições judiciárias, medicais, policiais, hos­
pitalares, normas familiares ou profissionais . 

Mas, pensando nisso, o discurso de que fala Foucault parece estar 
próximo de uma noção que se tornou clássica em sociologia e em his­

tória, a de um ideal-tipo, forjada por Max Weber, essa esquematização 
de uma formação histórica na sua especificidade . Em que diferiria dela 
o discurso? O que é a descrição ou discurso dos <<prazeres>> amorosos na 
Grécia? O que é a «governamentalidade» do Antigo Regime? Foucault 
constrói efectivamente um ideal-tipo quando escreve que antes do século 
XVIII governar os homens consistia em 

reconduzir até no comportamento dos sujeitos as regras impostas 
por Deus ao homem, ou tornadas necessárias pela sua má natureza>>; 
depois, com a era das Luzes e os Fisiocratas, governar consistiu em 
dominar os fluxos naturais (demografia, moeda, livre circulação das 
sementes ... ) e, quanto ao resto, <<laisser faire, laisser passen> 87• 

Estes são ideais-tipo particularmente aprofundados, que procuram 
atingir a difforentia ultima. Mas, em Foucault como em Weber, tratou-se 
de distinguir as componentes de uma qualquer formação histórica de um 
dispositivot de mostrar as ligações entre essas componentes e fazer surgir 
a singularidade do todo. Por que razão Foucault se defendeu por todos os 
meios 88 da aproximação a Weber? Porque não reencontrava em Weber 
o princípio de singularidade, e porque acreditava que Weber procurava 
reencontrar essências. Ele tinha, temo, uma ideia inexacta de vVeber89; 
desconhecia que era tão nominalista quanto ele próprio, que tinha lido 
Nietzsche, que partilhava com este o seu cepticismo altivo e que via o 
céu dos homens <<rasgado entre os deuses», entre os valores. 

87 Securité, territoire, population, pp. 48-50. 

88 DE, IV, pp. 26-30. 

89 Foucault parece acreditar que a ideia principal de Weber era a racionalização 
através das idades e que o ideal-tipo era uma construção que permitia «retomar uma 
essência» para «compreendê-la.», partindo de «princípios gerais» (DE, IV, pp. 26-27). 
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Finalmente, porque o discurso é imanente aos fac'tos históricos, a 
todo o dispositivo de que ele não é senão a formação última, não arrasta 
a, história, é antes arrastado por ela na companhia do seu inseparável 
dispositivo. Tal é a resposta a uma pergunta frequentemente ouvida: de 
onde saiu essa determinação pretensamente cega que é o discurso? O 
que o produz? De onde vêm as mutações misteriosas do discurso através 
dos séculos? Provêm muito simplesmente da causalidade histórica vul­
gar e bem conhedda, que incessantemente acarreta e modifica práticas, 
pensamentos, costumes, instituições, enfim, todo o dispositivo, com os 
discursos que nada mais fazem além de lhes delimitarem as fronteiras. 
Fizemos alusão ao discurso dos «prazeres.>> pagãos, depois ao da «carne» 
cristã; o platonismo, o estoicismo enquanto doutrina «boa em todos os 
aspectos>> (o que a tornava recomendável à classe dos notáveis e diri­
gentes), o civismo democrático ou oligárquico da cidade antiga e o seu 
dever interessado de auto-domínio, a ideia de physis, de natureza, tornada 
LTiação divina, etc. Tudo aí tem lugar, imagino eu. 

Ora, o dispositivo, lembramo-nos, tem, na sua finitude, como limites 
as fronteiras históricas de um discurso. Deverá concluir-se que aquilo 
que o nosso pensador céptico diz sobre a história dos saberes também se 
aplica à história em geral: 

A história da ciência, a história dos conhecimentos não obedece 
simplesmente à lei geral do progresso da razão, não é a consciência 
humana, não é a razão humana quem, de certa maneira, detém as 
leis da sua história. 90 

E como os discursos não se sucedem segundo a lógica de uma dia­
léctica, também não se suplantam por boas razões e não são julgados 
entre si por um tribunal transcendental, só mantêm entre si relações de 
facto, não de direito; suplantam-se um ao outro, as suas relações são as 
de uns estranhos, uns rivais. O combate, e não a razão, é uma relação 
essencial do pensamento. 91 

90 DE, I, pp. 665-666. onde Foucault fala também de «Um inconsciente que teria 
as suas próprias regras, como o inconsciente do índivíduo humano tem também ele as 
suas regras e as suas determinações». 

91 R.-P. Droit, ,"Hichel Foucault, entreticns, pp. 22 e 135. É uma ideia de Nietzsche. 
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Ora, quando se consegue explicitar esses acontecimentos datados 
e explicáveis que são as últimas diferenças chamadas «discurso>>, leva-se 
os leitores a conclusões críticas. Produtos de uma história e reflexos não 
adequados do seu objecto, os sucessivos discursos são diversos consoante 
os séculos, o que basta para mostrar a sua inadequação. Assim que se 
explicita um discurso, a sua arbitrariedade e os seus limites aparecem. 
Sobre essa amostra, sobre esse julgamento numericamente singular, pre­
sumimos, num julgamento <<colectivo>> (geral, senão mesmo universal), 
que assim deverá ser com qualquer discurso. A explicitação de algumas 
singularidades conduz assim, por indução, a uma crítica do conhecimento 
e do mundo tal como é. 

Eu não disse à neaação das verdade emplricas (aí voltaremos). Em con­
trapartida, quando se consegue explicitar essas singularidades datadas que 
são os discursos, chega-se, sem dizê-lo, a conclusões filosóficas. Foucault 
também dizia não ser historiador; mas como deixava cuidadosamente 
na sombra essas conclusões implícitas, também não se dizia filósofo. No 
ano da sua morte definia os seus livros como «uma história crítica do 
pensamento 92»; história porque não procede de modo philosophico - «Uma 
busca empírica, um ligeiro trabalho de história 93» atribuir-se-á <<O direito 
de contestar a dimensão transcendentah>. 

O cepticismo de Foucault é, pois, uma crítica nos dois sentidos 
do termo. No sentido que a palavra tem em Kant, é uma crítica do 
conhecimento, que aqui funciona na base de uma hermenêutica histó­
rica e não na da física newtoniana como no caso de Kant. Esta crítica 
interessa o filósofo e o historiador e funciona sobre aquilo que o autor 
de Salammbô, em 1859, chamava «sentido histórico»; esse sentido <<é 
novíssimo», escreve ele numa carta, e «é a glória do nosso século 94:>>. 

92 DE, IV, p. 632. 

93 L'Arcb.éoloaie du Savoir, p. 265. 

94 Flaubert, cartas de 18 de Fevereiro de 1859 e 3 de Julho de 1860. Em 1858, na 
R..evue des Deux Mondes, Rerum escrevia estas linhas programáticas: «As cíêndas históricas 
pare<.-em-me in.stadas a substituir a filosofia abstracta da escola na solução dos problemas 
que nos nossos dias preocupam gravemente o espírito humano. Sem pretender recusar ao 
homem a faculdade de ultrapassar pela intuição o campo do conhecimento experimental, 
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Mas esta crítica histórica pode também concernir ao homem e ao cidadão 
e servir-lhes de crítica política (esta é, de acordo com o nosso autor, uma 
pura questão de escolha pessoal porque em nome de que Razão, de que 
Bem ou de que Sentido da história se prescreveria essa escolha?) e essa 
crítica serve a acção, se a opção for a militância. 

Por exemplo, se se criticar historicamente a ideia de Poder em geral, 
constata-se que na verdade os homens puderam, segundo as épocas, ser 
cidadãos em que cada um era um militante CÍvico e um pequeno governador 
da sua cidade 9.s; ou então pertencer a uma fauna humana que povoava 
os domínios do príncipe, fauna que este podia esfolar, mas da qual tinha 
de saber permanecer dono, escutando os conselhos de Maquiavel96; ou 
formar uma população que o poder empreende gerir, da mesma maneira 
que um conservador das águas e florestas regula e canaliza os fluxos das 
águas e da flora; ou ser embarcadiço a bordo de um navio de cruzeiro 
através de mares por vezes tempestuosos, ficando o poder- a olhar pelo 
we!fare dos passageiros. 

Uma crítica suave, li'\'Tesca, contemplativa, faz assim duvidar da 
verdade das generalidades sobre o Poder ou sobre o Amor, com maiúscu­
las. Pode então passar-se para uma crítica activa que, tendo em conta as 
realidades tão cambiante� dessas generalidades enganadoras, lhes conteste 
a legitimidade política. É também possível, como Montaigne, escolher a 
conclusão inversa: vale a pena mudar de governo? Querer-se-á mudá-lo por 
decisão pessoal, repito-o, já que a novidade escolhida será tão arbitrária 
quanto a precedente; mas esta consideração nunca deteve ninguém. E 
assim vai a vida, com ou sem niilismo. 

pode reconhecer-se, ao que parece� que s6 existem realmente para ele duas ordens de 
ciências, as ciências da natureza e as ciências sociais: tudo aquilo que está para além 
sente-se, percebe-se, revela-se, mas não se demonstra minimamente. A história, quero 
dizer a hist6ria da mente humana, é nesse sentido a verdadeira filosofia do nosso tempo. 
Toda a questão hodierna degenera forçosamente num debate histórico; toda a exposição 
de príndpios torna-se uma aula de história.» 

95 :é na qualidade de governador da sua cidade que Sócrates recusa evadir-se e se 
entrega à morte: não é o simples dócil cidadão de um governo ilegal e tirânico, mas um 
pedaço da cidade que assenta sobre o respeito pela Lei. Ele não quer dar um exemplo 
de desobediência às Leis. Um resistente de 1940-4-1, em contrapartida, considerava-se 
submetido a um governo ilegal ou ilegítimo. 

96 Tal é o verdadeiro assunto, o tema exíguo do Príncipe de Maquiavel: ensinar ao 
príncipe como conservar o poder sobre o seu principado. 
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Foucault, para quem o passado era o cemitério das verdades, não 
tirava a amarga conclusão da vacuidade de todas as coisas mas antes a da 
positividade do devir: com que direito julgá-lo? Ele nunca condenou, nem 
com uma só palavra, a mais absurda das doutrinas, expõe-nas todas com 
uma serenidade e uma abundância que são uma forma de respeito. Nada 
é vão, as produções do espírito humano nada têm que não seja positivo, 
porque elas existiram; são interessantes e tão notáveis quanto as produções 
da Natureza, as flores, os animais, que mostram aquilo de que aquela 
é capaz. Ainda oiço Foucault falar·me, com prazer, simpatia e estima 
admirativa, de Santo Agostinho e do seu perpétuo jorrar de ideias; ideias 
claramente estimáveis já que, dificilmente credíveis, mostram aquilo de 
que o espírito humano é capaz. 

Não residia nele um estetismo ligeiro, mas antes uma atitude fun­
dada. Também não era amoralismo; o abominável suplício de Damiens 
fora um horror, sem comentários, a exposição dos factos fala por si. 
Do mesmo modo, a objectividade flaubertiana perante dos horrores 
cartagineses condena-os por preterição; e a de Jonathan Littel, em As 
Benevolentes, é um Caravaggio. Por detrás do silêncio retórico da escrita, 
adivinha-se uma amargura que, na conversação, encontrava em Foucault 
as mesmas palavras que nos vêm à boca diante das atrocidades de que a 

f • , 97 nossa espec1e e capaz " . 

Foucault não era mais niilista do que subjectivista, relativista ou 
historicista: de confissão própria, era céptico. Evoco uma citação decisiva. 
Vinte e cinco dias antes da sua morte, Foucault resumiu o seu pensamento 
numa única palavra. Um entrevistador acutilante perguntava-lhe: «Na 
medida cm que não afirma qualquer verdade universal, você é um cép­
tico? - Naturalmente», respondeu ele 98• Eis o ponto fulcral: Foucault 
duvida de qualquer verdade demasiado geral e de todas as nossas gran­
des verdades intemporais, nada mais, nada menos. Tal como escreve no 
começo de Nascimento da Biopolitíca, os universais não existem, só existem 
singularidades. Uma noite em que falávamos do mito, ele dizia-me que a 
grande questão, para Heidegger, era saber qual era o fundo da verdade; 
para Wittgenstein, era saber o que se dizia quando se dizia a verdade; 
«:mas, na minha opinião, a questão é: o que faz com que a verdade seja 

97 Relato feito uma noite por Foucault: <<Esses massacres espantam-no? Mas, sabia 

que, na véspera da Batalha de Wagram foi dito a Napoleão: "Senhor, esta batalha será 

inútil, para quê deitar à morte cem mil homens em vão?" Resposta de Napoleão: "Um 
homem como eu está-se nas tintas para a morte de cem mil homens".» 

98 DE, IV, pp. 706-707. 
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tão pouco verdadeira?»; a verdade ou, pelo menos, as verdades de cada 
' epoca. 

Em Viaiar e Punir, Foucault não insinua que o nosso sistema carcerário 
não vale mais do que os suplícios atrozes do Antigo Regime; não tem o 
cinismo de quem coloca tudo no mesmo saco (militou contra a pena de 
morte), mas quer mostrar que esses dois sistemas penais são heterogéneos 
e que visam, um e outro, atingir objectivos singulares e arbitrários. Desde 
logo, farejara aqui uma estranheza, tinha imediatamente entrevisto uma 
diferença. Uma diferença em relação a quê? A outros discursos ou ao 
nosso próprio discurso penal. Em relação a que outra coisa poderíamos 
nós aferir uma diferença? Não existe já prontinha nem pode existir uma 
tipologia dos procedimentos humanos à qual bastaria reportar-se. 

De todos os discursos e sucessivos dispositivos da loucura através da 
história, é impossível extrair o que é a loucura em si mesma; em con­
trapartidat esses discursos e dispositivos constituem outros tantos factos 
históricos dos quais se pode falar rigorosamente, enquanto historiador. 
Ousarei evocar Espinosa, para quem cada corpo, cada alma e cada pen­
samento são um produto singular da concatenação universal e não entra 
numa espécie e num género? Ou antes, só parece neles entrar para a nossa 
imaginação abusada por semelhanças superficiais 99 (Espinosa falava, é 
certo, dos modos da substância Natureza, isto é, de vós e de mim, e não, 
como Foucault, das entidades que os discursos são). 

As consequências são pesadas: não podemos já decretar qual é a 
verdadeira via da humanidade, o sentido da sua história, e precisamos 
de nos habituar à ideia de que as nossas caras convicções de hoje não 
serão as de amanhã. Temos de renunciar às verdades gerais e definitivas; 
a metafísica, a antropologia filosófica ou a filosofia moral e política são 
outras tantas vãs especulações. O absoluto não está ao nosso alcance 100, 

99 Sobre a negação dos universais em Espinosa, M. Gueroult, Spinoza, Aubier, 1968 
e 1974, I, pp. 156, 413, 443; II, p. 339; e as matizes que G. Deleuze expõe, Spinoza ct le 

probleme de l'exptession, Minuit, 1968, pp. 256-257. 

100 De modo que tudo é possível; talvez Heidegger tenha razão! Talvez o intelecto 
agente de Aristóteles exista. Talvez Gcorg Simmel tenha razão em supor que a alma não 
é uma substância mas uma função que permanecerá a mesma em condições de realidade 
inteiramente diferentes (G. Simmel, «Lebensanschauung», em Gesamtauseabe, vol. XVI, 

Suhrkamp, 1999, pp. 209-425). A questão não reside aí: trata-se de nada podermos saber 
sobre isso. Mas o pavor que provoca a «natureza», a visão de uma árvore ou de um insecto, 

quando se pensa na sua inverosímil arquitectura interna ... A «natureza» sabe tudo sobre 
a física e a química. Então, depois disso, o darwinismo ... 
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pelo menos, por enquanto. Um dia, talvez, <<saberemos tudo: a campa é 
feita para saber» (Hugo). Para um céptico , não é impossivel que o mundo 
seja muito diferente daquilo que dele vemos. 

Apressemo-nos a tranquilizar o leitor: este cepticismo não incide 
sobre a realidade dos factos históricos , mas sobre as grandes questões, 
<<O que é a verdadeira democracia?», por exemplo. E o que nos importa 
saber o que é a verdadeira democracia? Saibamos antes como a queremos 
(de qualquer forma, a maioria de entre nós provavelmente não deixará . 

de acreditar que é verdadeiramente aquilo que queremos que ela seja). 
Criticar as ideias gerais não é negar toda a verdade e atentar contra a 
honra dos historiadores, como alguns temeram. 

As consequências nem por isso são menos pesadas; levemos o lei­
tor até à mais densa de entre elas, evocando o escândalo levantado por 
foucault no dia em que afirmou (assim se julgou, pelo menos) que o 
homem, a humanidade, a figura humana só servia para ser apagada dos 
nossos cérebros e que não se deveria falar mais nela. Não era porém 
mais do que uma tempestade num copo de água clara. A verdade dos 
factos empíricos é-nos acessível, dizíamos nós, construímos uma lin­
guística , uma economia política, sociologia e até mesmo psicologia e 
ciências cognitivas; em contrapartida, não se saberia construir uma 
antropologia filosófica. Pronto, está tudo dito; julgo que o leitor adi­
vinhou o que se vai seguir. 

Céptico, mas não inimigo da humanidade! 

O que se poderá dizer do homem em geral, senão banalidades? Nos 
universais antropológicos nunca se consegue encontrar aquilo que um 
epistemólogo anglo-saxão designou com a expressão o duro do mole: tudo 
verga sob o peso da mão. Perguntais-vos de onde vem o desenvolvimento 
do saber, da ciência? Invocai ad libitum, a curiosidade, a necessidade de 
dominar ou de nos apossarmos do mundo pelo conhecimento, a angústia 
diante do desconhecido, as reacções perante a ameaça do indiferenciado 101• 

Donde uma das teses principais de Foucault: «é preciso fazer-se a econo­
mia do homem ou da natureza humana, se se quiser analisar o sistema da 

101 DE, II, p. 242. 
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sociedade e do homem» 102; é preciso estudar a história, a economia, 
a sociedade, a linguística e todo o dispositivo que fez dele aquilo que é 
em dado momento. 

Enquanto o pensamento antropológico pressupõe que além dos factos 
reside uma generalidade humana, as ciências humanas, a linguística, a 
economia, a etnologia estudam cada uma um domínio especifico, sem 
por aí pretenderem contribuir para uma concepção geral do homem 103• 

Há Inuito a dizer sobre as positividades que formam os homens em dado 
momento, sobre o homo reconomicus, o homo fober, o homo loquens, mas o 
que dizer de instrutivo sobre o homo simplesmente? Que o riso lhe é 
próprio? Que não é totalmente bom nem totalmente mau? Que é um 
tema maravilhosamente diverso e ondulante e que é desaconselhável fazer 
sobre ele um julgamento constante e uniforme? Neste homem reduzido 
a si próprio não se encontrará natureza, ele reduz-se aos dispositivos nos 
quais se encontra momentaneamente enredado. 

Predigamos, pois, que brevemente se deixará de tomar a natureza 
humana como objecto de estudo e que «O homem se apagará, como um 
rosto de areia no limite do mar». Reconheceu-se a frase fatal, a frase que 
termina As PalalTas e as Coisas e lembramo-nos do concerto no charco de 
rãs que acolheu essa conclusão tornada tão compreensível quanto inocente 
pelo seu contexto. Quantas indignações virtuosas provocou esta frase 
que valeu a Foucault a reputação de inimigo da espécie humana, essa 
espécie à qual pertenciam tantos dos seus leitores! O tempo que passa fez 
esquecer que nesses anos longínquos, com o despertar do mundo sobre 
os horrores da guerra, toda a gente era humanista; havia os humanismos 
clássico, progressista, cristão, marxista, personalista, existencialista, 
tomista e até estalinista. 

Na frase tão censurada, o leitor de boa fé adivinha menos uma 
blasfémia do que, num traçado elegante energicamente cinzelado, o sen­
timento metafísico da tragicidade da vida. Há três séculos, esta imagem 
de um rosto traçado na areia e apagado pelo mar teria sido sentida como 
uma alegoria das <<vacuidades» da condição humana, urna Melancolia. 
Foi efectivamente o que se entendeu, Foucault teria desejado «provocar>> 
e não passava de um provocador. A palavra fora mal escolhida, porque 
Foucault não era um ser de provocação mas sim de desafio lançado ao 
erro ou ao disparate. Recorre-se com demasiada facilidade à psicologia 

102 DE, II, p. 103. «Não é necessário passar pelo sujeito, pelo homem enquanto 
sujeito, para analisar a história do conhecimento» (DE, I, p. 775). 

103 Ulrich J. Schneider, Michel Foucault, Darmstadt, 2004, p. 79. 
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da provocação. Seria mais fácil fazer a psicologia da ingénua crença na 
provocação; crença ingénua ou vaidosa, porque o burguês de 1925 sentia-se 
lisonjeado ao pensar que os «pintores cubistas» se preocupavam o bastante 
com ele para não terem outra preocupação que não fosse agradar-lhe . 
Com efeito, fosse quem fosse a julgar-se provocado não era, ipso Jacto, 
digno de sê-lo. 

A frase fatal de Foucault significava simplesmente que se podia dizer 
de que era Jeito 104 o homem, mas não interrogar o «Ser do homem>> 
como Heidegger (qual é o lugar do homem no Todo e no tempo?) , ou a 
sua interioridade, como Sartre (que boa fe, que má fé nele?). Foucault 
tinha ainda mais razão do que pensava em 1971 porque) como viria a 
descobri-lo, por volta de 1980, 

no decorrer da sua história, os homens nunca deixaram de se construir 
a si próprios, isto é, de deslocar continuamente a sua subjectividade, 
de se constituir numa série inflnita e múltipla de subjectividades 
diferentes que nunca terão fim e nunca nos colocarão frente a algo 
que seja o homem. 105 

Doravante, no lugar sempre vazio desse herói de numerosos pro­
vérbios- o homem -, Foucault colocará o processo de constituição ou, 
por vezes, de auto-estilização de um Sujeito humano, livre, senão todo­
-poderoso; aí voltaremos. 

No entanto, adivinha-se o porquê deste pequeno escândalo: a frase 
fatal tinha presa a si a luz negra de uma desconfiança que o respectivo 
estilo de escrita e atitude de escritor haviam atraído sobre Foucault. 
Os seus livros incisivos não são os de um revoltado mas também não 
se dirigem ao bom partido, nem são escritos para reunir em seu redor 
leitores de todos os géneros como em torno do calor de uma lareira. 
Não são comunicativos, não são próprios para elevar o tónico vital dos 
seus leitores. Foram escritos à espada, ao sabre por um samurai, seco 
como um sílex, cujo sangue frio e reserva não tinham limites. São eles 
próprios espadas cujo manejamento supõe um leitor possuindo por si o 

104 L'Arcbéoloeie du S11.voir, p. 172. DE, IV, p. 75; III, p. 469: «Não somos coisa 
alguma além do que foi dito.» Cf. DE, I, p. 503, e L'Archéoloaie du Savoir, p. 275: <<As 
palavras, os escritos nascem do dispositivo e não de uma natureza humana; de tal maneira 
que, onde existe signo não pode existir o homem; onde se faz falar os signos, é preciso 
que o homem se cale.» 

105 DE, IV, p. 75. 
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tónico vital em questão. A virtuosidade deste estilo de esgrimista rego­
zijava o leitor que permaneceu jovem e fez o sucesso dos seus livros, 
quer fossem ou não compreendidos; mas, compreendidos ou não, colo­
cavam outros leitores numa posição de desconfiança, de defesa ou até de 
repulsa quando pressentiam, através do estilo, com que homem e com 
que atitudes lidavam. 

Um samurai, dizia eu (devo o termo a Jean-Claude Passeron, palavra 
que traduz bem a esguia e elegante silhueta do nosso herói, até a alegria 
das suas gargalhadas); ora um samurai, um guerreiro, não é «o espírito 
que sempre nega». Foucault não era desses pessimistas amargurados que 
sonham dinamitar o planeta. E ele acusava de fácil e suspeita a literatura 
dos ensaístas ou sociólogos que cultivam o género literário da sátira 
latina e se atiram aos vícios do tempo: panem et circenses, sociedade do 
espectáculo, sociedade de consumo e mercantil - insipidez dificilmente 
evitável, já que é quase impossível fazer seriamente uma antropologia 
do presente. 

O que fora ardente nos surrealistas não passa já de um prato requen­
tado. Como historiador, Foucault desdenhava esses queixumes amplifi­
cados. O nietzschiano que ele era suspeitava de um sintoma de pouca 
saúde nessas deplorações complacentes; pelo seu lado, não conhecia nem 
saciedade, nem desgosto, nem lassitude, nem declínio (é o que significa o 
mito nietzschiano do Eterno Retorno: «:Estou disposto a reviver o mundo 
actual as vezes que se quisen>). 

Os limites desse cepticismo 

Apressemo-nos agora a responder a uma objecção bem diferente, 
com a qual nos enchem os ouvidos, e que não passa de um aadoet sofístico. 
Foucault, diz-se, contradizer-se-ia ao afirmar que a verdade é que não há 
verdade: o seu cepticismo seria excessivo e o resultado seria duvidar da 
dúvida. Não: porque o seu cepticismo não duvida de tudo por princípio, o 
que é suficiente para destruir esta objecção que confunde sofisticamente 
um julgamento universal com o julgamento colectivo que toma os factos 
um por um. Quando um pensador põe em dúvida as ideias gerais, não fa� 
por essa via um julgamento universal (em que se incluiria a si mesmo na 
sua própria condenação), mas um julgamento numericamente colectivo: 
ele não sabe de antemão, por princípio, que não existem verdades gerais, 

so I 
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mas fez um balanço crítico da loja das verdades e constatou que todas 
� amostras que examinara eram criticáveis; conclui assim que tudo era 
criticável nessa loja. Ora, constatar que os elementos de um balançot 
considerados um a um, são ruinosos, como faz Foucault, não arruína esse 
mesmo balanço sombrio; antes pelo contrário, isto confirma-o, sendo 
o balanço e a loja duas coisas diferentes, e sendo esse balanço ruinoso, 
não há qualquer dúvida._ 

Também não é contradizer-se, depois de ter negado as verdades gerais, 
exercer assim uma críti.ca geral : esta crítica sem ilusões não pretende 
conhecer adequadamente qualquer objecto determinado; precisa apenas 
de noções vazias, como as de discurso, objecto, referente, princípio, 
julgamento colectivo, singularidades ou universais. Essas conchas vazias, 
meros auxiliares do pensamento, não são nem adequadas nem inadequa­
das 106, porque não correspondem a nenhum objecto determinado que 
seria inseparável de um discurso; mas prestam-se, à vez, a uma infinidade 
de referentes singulares toi, cuja crítica genealógica explicita o «discurso», 

o que conduz ao balanço desmistificador que acabámos de ver. 
Paz aos pequenos factos, guerra às generalidades . Não tendo Foucault, 

I 

positivista inesperado, dito mais do que isto, tentemos a nossa sorte. E 
claro que os factos históricos não existem já prontos, são construções, 

escreve Marc Bloch, mas são construídos sobre discursos inofensivos 
para a sua verdade. O facto minúsculo de, em determinadas épocas e em 
determinados lugares , um corte de cabelo ser pago ao cabeleireiro com 
uma dúzia de ovos e não com uma moeda tornou-se, no século XX, um 
facto económico, digno do discurso histórico . A ressurreição de Lázaro 
e o sabat das bruxas deixaram, no século XVII, de ser acontecimentos 
naturais dignos de fé (em contrapartida, temos a prova , graças ao céle� 
bre clínico Pierre Janet 108, que a estigmatização, por exemplo a de São 
Francisco de Assis, não será lendária). Um julgamento sobre os factos 
empíricos pode ser verídico: o genocídio cambojano teve lugar, Jesus de 
Nazaré existiu realmente, mas terá verdadeiramente caminhado sobre as 
águas? Alguma vez se verificou milagre algum? 

Em contrapartida , para que o genocídio hitleriano pudesse ser uma 
mera lenda, como pretendeu um punhado de perversos, seria preciso 
todo um discurso segundo o qual o nosso mundo (como outrora o dos 

106 Testemunho oral de Foucault respondendo a uma objecção da minha parte. 

107 Comparar M. Gueroult, Spinoza, op. cit, I, pp. 413-419. 
108 P. Janet, De l'anaoisse à l'ex.tase, Alcan, 1926 (1976). 
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gnósticos) estivesse dominado e abusado por potências enganadoras, 

imperialismo , capitalismo ou conluio judeu, que tivessem interesse em 
fabricar essa lenda. Seis milhões de judeus assassinados, o facto está aí, 
e os factos são obstinados , retorquia Foucault a propósito dos crimes 
estalinistas 109• Em compensação, os números do Antigo Testamento 
são fabulosamente engrossados, cem mil inimigos mortos, sem contar 
com as mulheres e as criancinhas; mas já não vivemos na era das lendas 
e da hipérbole numérica. 

As interpretações do genoddio são passíveis de discussão (univer­
sal banalidade do mal? Consequência trágica de uma Sonderweg alemã? 
Docilidade cívica e militar à autoridade e à demasiado famosa Obriokeit?). 
Tudo isto será cientificamente discutido na elaboração de ideais-tipo, 
como veremos: mas o facto do genocídio está aí, dia após dia, e só um 
discurso gnóstico poderia contestá-lo. 

Ora tudo se esclarece aqui, eis-nos no termo ou no princípio do 
nosso problema: não fizemos mais do que dar continuidade a uma das 
grandes correntes do pensamento grego. Por um lado, existem os factos, 
os pequenos factos da vida quotidiana , os únicos de que os cépticos gregos 
não duvidavam, o que revela que a vida é a mais forte (Pyrrho, o primeiro 
dos cépticos, tinha medo de cães: sabia-os capazes de morder 110); por 
outro lado, há tudo o resto, a imensa inflação das <<Verdades» votadas ao 
cemitério. Todavia, reservemos um lugar seguro para as descobertas das 
ciências ditas físicas e para os ideais-tipo dos historiadores e sociólogos , tal 
como o céptico Sextus Empiricus reservava um para a medicina empírica . 

Com efeito, descobertas e ideais-tipo assentam em factos iguais àqueles 

cuja realidade sentimos a toda a hora quando agimos e somos afectados; 

esses factos pelos quais os animais e nós temos de sair de apuros. 
As inferências fundadas nesses factos permitem�nos conhecer a 

existência de outros já passados e prever mais ou menos o futuro. Os 
acontecimentos «históricos>>, por muito pomposos que sejam, reduzem-se , 

para a crítica, a factos e gestos quotidianos desse mesmo género (Water­
loo visto por Fabrice dei Dongo perguntando se os episódios guerreiros 
em que tinha participado eram uma batalha). Pode pois estabelecer-se a 
realidade material daquilo que se passava e do que era feito em torno das 

109 «Fomos tomados pela ira dos factos», contra os defensores irenicos do estalinismo 
(DE, lll, p. 277). Sobre este episódio, ver D. Éribon, Michel Foucault et ses contemporains, 
Fayard, 1994, p. 344. 

1 tO Diogene Laerce, F!e et doctrine des philosophes illustres, IX, 66, a consultar na 
edição Goulet-Cazé, Le Livre de Poche, 1999. 
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câmaras de gás. Aliás, mal ou bem, compreendemo-nos entre humanos 
há ligação hermenêutica. É por isso que, à falta de exp1icações metafísica� 
da Razão, é veridicamente possível decifrar a natureza, contar a história e 
descrever a sociedade. Hume teria aprovado, pode crer-set esta filosofia 
do simples entendimento. 

Dito isto, estes pequenos factos indubitáveis só se atingem porém 
segundo um ponto de vista e através de um discurso; é a fatalídade que 
recai sobre o conhecimento humano 111• O herbívoro procura erva, 
esse objecto singular que se repete indefinidamente - porque uma coisa 
singular nem por isso é numericamente irrepetível112 -, mas essa erva 
não é a própria Erva, em si mesma, independentemente de qualquer 
ponto de vista: aos olhos do animal, trata-se de caules verdes e delgados 
que saem da terra. Tal é, na perspectiva bovina, o discurso da erva, que 
é diferente daquele, não menos parcial e parcelar, de um botânico ou 
de um passeante. O que a Erva é em si, fora de qualquer perspectiva, 
nunca o saberemos (essas palavras nem sequer têm sentido para nós, só 
uma inteligência divina pode ver o geometral da erva); o discurso dos 
botânicos que julgam «tudo saber» sobre a erva não tem correspondência 
com o discurso do herbívoro. Não podemos saber o que seriam a erva, o 
poder ou o sexo não revestidos por um discurso; é-nos impossível soltar 
(desencalhar) os factos do invólucro dos seus discursos. Não se trata de 
relativismo nem de historicismo, é perspectivismo. 

Ou ainda, para citar aquí o que Foucault escreveu não me recordo 
onde: em lado nenhum se encontra sexualidade <<llO estado selvagem»; 
essa planta só se encontra no estado de planta cultivada num discurso, 
ao mesmo tempo prisioneira e carcereira de um dispositivo em que o 

f 

discurso -� esse efémero a priori histórico-- é imanente. E evidente que 
aqui não se trata de algo do género das formas a priori da sensibilidade em 
Kant! Estou apenas a tentar sugerir, o melhor possível, que não se pode 
ver uma coisa sem «:dela se ter uma ideia»; perante um recém-chegado, 
a criança diz «é um papá>>, tal é o seu discurso antropológico . Nunca 

111 Comparar a análise fCita por Jean Laporte, Le Probleme de l'abstraction, :\Jean, 
1940. O conhecimento que o herbívoro tem da erva, a ideia abstracta e geral que dela tem, 
é guíada pela sua «:tendência» (era esse o termo de Laporte) a alimentar-se de erva. 

112 Porque um objecto singular (em termos de compreensão) pode ser geral (em 
extensão), repetir-se em número; o círculo, o número 37 são <<naturezas singulares», em 
termos cartesianos (37 é diferente de 36 ou de 38), mas encontram-se em toda a parte 
em que os reencontramos; há 37 pessoas nesta sala, fulano possui 37livros. «É a erva em 
geral que atrai o herbívoro», escreve Bergson. 
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estamos perante a «experiência primitiva, fundamental , surda, minima­
mente articulada 113» de um. objecto anterior a qualquer discurso, de um 
referente pré-discursivo; essa silhueta enigmática tomaria automaticamente 
um sentido, um nome, nem que fosse o do Enigma. 

Suponho assim, erradamente ou não ll4, que , de acordo com Foucault, 
interpretamos sempre as coisas, que o fazemos de improviso e durante 
pouco tempo da mesma maneira 115; o macho adulto é imediatamente 
interpretado como um papá, mas durante poucos meses. Uma procura 
do objecto nu, do referente pré-discursivo, talvez não seja impossível116, 
mas não levaria longe: os homens nunca têm de lidar com o referente nu. 
O fenómeno que se inscreve na sociedade e na história, tal como é vivido, 
sofrido, tolerado, incensando, institucionalizado, foi sempre interpretado 
de improviso, para se inscrever em todo um dispositivo que ele mesmo 
informa no seu sentido próprio. 

Só um deus saberia o que é a loucura pré-discursiva ou a Erva em 
si 117• Como bem quis escrever-me o penetrante Jean-Marie Schaeffer, 
«O que é o conhecimento senão uma interacção entre duas realidades 
espácio-temporais, o indivíduo e o seu meio, isto é, um processo empí­
rico e não um espelho?». Só poderia ser essa adequação verídica, esse 
espelho, essa luz pura se um fundamento transcendental ou transcen­
dente (a garantia dada pela existência de Deus) viesse miraculosamente 
garantir-lhe o sucesso. Milagre no qual a filosofia acreditou até Niet­
zsche (poderíamos também evocar o cepticismo antigo e Carneades). 

113 L'Archéologie du Savoir, p. 64. 

114 Uma frase de Foucault deixa-me embaraçado: «Sem dúvida que tal história 
do referente é possível; não se exdui à partida o esforço para desencalhar e libertar do 
texto essas experiências pré-discursivas» (L:4rchéologie du Savoir, pp. 64-65). Não estará 
aqui Foucault a tentar não parecer incisivo, dogmático? Não se vê bem de que modo o 
acesso a um referente pré-discursivo pode ser possível, como poderá uma descrição ser 

neutra. Desde logo, a simples delimitação do objecto supõe uma tomada de partido, um 
discurso; até onde vai a sexualidade? O nu artístico é casto? Um transe religioso é uma 
lufada de loucura? 

115 Naissance de la clinique, pref., p. XV: «:0 que conta nas coisas ditas pelos homens 
[nos discursos], não é o que estes terão pensado aquém ou além delas, mas o que assiste­
matiza à partida, tornando-as, para o resto do tempo, indefinidamente acessíveis a novos 
discursos e abertas à tarefa de serem transformadas.» 

116 L'Archéologie du Savoir, p. 64. 

117 Cf. NietY..sche , lEuvre.ç philosophiques complêtes, vol. XII, Fraoments posthumcs, 
vol. 3, trad. Hervier, Gallimard, 1979, p. 143 :::: Cadernos W I 8, 2 [154]. 
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Infelizmente, nenhum discurso pode desempenhar esse papel sublime 
porque, «Sendo os discursos equipotentes», prossegue Schaeffer, <<sÓ 
uma ordem de discurso superior, incomensurável con1 os discursos 
humanos, poderia operar tal subtracção». 

E, uma vez mais, Jean-Marie Schaeffer escreve-me o seguinte: 

A postura epistemológica de Foucault não consistia em reduzir o 
real ao discurso, n1as em relembrar que, desde que um real é enun­
ciado, está sempre desde logo discursivamente estruturado. Neste 
sentido, a afinnação da irredutível diversidade das discursividades não 
implicava qualquer idealismo redutor da realidade ao pensamento, 
nenhum relativismo ontológico. 

Pelo contrário, direi eu, o historiador tem acesso aos acontecimen­
tos e o físico alcança aplicações técnicas e predições. Mas nada mais, 
porque <<não se pode desfalcar a modalidade de acesso daquilo a que dá 
acesso)). 

Sente-se perfeitamente, ao avaliar um discurso, que peso de reali­
dade comporta o núcleo escuro 118 que este envolve (e talvez também 
que poder tem sobre nós o dispositivo social, institucional, costumeiro, 
teórico, etc., onde o discurso é imanente); mas é-nos impossível separar 
o trigo do joio, porque o discurso recorta e modela sobre si mesmo esse 
núcleo que constitui o seu objecto. Tudo vai depender do discurso que a 
vontade de saber questionar. Devem distinguir-se três casos: as ciências 
sociais na medida em que aspiram a extrair o ideal-tipo de uma série de 
casos singulares, as ciências físicas, que descobriram regularidades e, por 
fim, a pretensão teórica em manejar generalidades, que muito abraçam 
e pouco apertam. 

A história do pensamento não revela em si nenhum momento trans­
cendentaln9, tal como a história política e social não revela sentido 

118 Esse núcleo existe indubitavelmente. Para dar um exemplo, as frequências 
estatísticas desiguais de certos traços humanos constantes através da hist6ria universal 
mostram que há um núcleo de realidade para lá dos discursos. Mas que real é esse? 
Constata-se, por exemplo, que através dos séculos a homossexualidade é menos frequente 
do que a heterosst:�xualidade, mas este é um façto bruto desprovido de qualquer sentido 
enquanto um discurso não lhe der um, e que não autoriza nenhuma conclusão que não 
seja discursiva, logo arbitrária. 

119 L'Archévlosie du Savoir, p. 265, onde se trata efeçtivamente do transcendental 
kantiano e não de uma transcendência. 
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imanente da história. É legítimo 110 divertirmo-nos um pouco e imagi­
narmos um Foucault que. hipótese impossível, tivesse sido metafísico; não 
teria tomado como substância o deus-natureza necessário de Espinosa, 
mas antes o caos, esse «caos da precisão» de que fala Renê Char; o caos 
teria produzido unicamente res sinaulares e nenhum universal, de maneira 
que Foucault não concede ao espírito humano a capacidade de verdades 
gerais, as quais só podem ser ocas. 

E se Foucault tivesse sido antólogo; o ser reduzir-se-ia para ele à 
sucessão das práticas discursivas do saber, dos dispositivos de poder e 
das formas de subjectivação, <<tudo procedimentos descontínuos, cujo 
fundo não pode ser senão a indeterminação», escreve François Wahl121• 
Tranquilizem-se os leitores que lamentam a ausência de um Ser trans­
cendente: crer é um facto ou uma graça que não precisam de provas, 
enquanto o descrente, se for um céptico, não pode raciocinar nem a favor 
nem contra Deus. Montaigne concluía, no interesse da paz pública, que 
bastava continuar a acreditar como dantes. 

Regressemos à terra. Na natureza física escrutinada pelas ciências 
exactas, os objectos do discurso científico apresentam regularidades, 
como cada um sabe. Em contrapartida, nas coisas humanas só existem 
e só podem existir singularidades de um momento (os prazeres, depois 
a carne, etc.), porque o devir da humanidade é sem fundamento, sem 
vocação ou dialéctica que o possam ordenar; em cada época é apenas um 
caos de singularidades arbitrárias, saídas da concatenação caótica prece­
dente. A frase que acabamos de ler representa, imagino eu, o princípio 
do qual decorre o foucau]tismo. Eis por que Foucault podia responder 
ao seu entrevistador que, no domínio humano, não afirmava nenhuma 
verdade universal: só existiam verdades de pormenor. Mas Foucault nunca 
se reclamou desse princípio, porque o importante aos seus olhos não era 
este truísmo, mas os factos que dele decorriam. Ele queria assinalar que 
a sua pesquisa partia desses factos e não de um prindpio filosófico do 

120 Legitimamente, porque o próprio Foucault (DE, H, p. 97) se diverte a entrar 
na pele do Deleuze de Dúflrence et répétition (PUF, 1968), para fingir uma metafísica do 
«todo do acaso», do <dance de dados» (cf. DE, n, p. 100: «OS dados governam-nos»), 
com eterno retorno, não do Mesmo, mas do acontecimento incorporal e da diferença. 
No plano filológico, diz-se, po�m. céptico (em termos mais subtis e corteses) quando 
Deleuze crê encontrar em Zaratustra essa doutrina de um eterno retorno da diferença e 
não do Mesmo; mas enfim, a intenção de De1euze era boa ... o próprio Foucault professa 
uma «filosofia do acontecimento» em L'ordre du discours, p. 60. 

1.21 Fr. Wah1, Le Perçu, Fayard, 2007, p. 523, n. 1. 
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qual não tinha vontade alguma de discutir filosoficamente, já que não 
acreditava na fi]osofia. 

Em compensação, as singularidades empíricas pareciam-lhe de direito 
dignas de fé. São a sorte do historiador, do jornalista ou do investigador; 
o seu questionamento recai precisamente sobre o desenrolar singular de 
um acontecimento. Então o discurso que esses questionadores lançam 
sobre os factos para poder capturá-los, e que os remodela, traz à sua 
trama uma resposta remodelada que responde à pergunta feita: qual é a 
verdade sobre este facto singular, qual foi a sua realidade? (Na verdade, a 
pergunta deles também exige que o facto não seja sobrenatural e que se 
tenha passado no nosso espaço e na nossa temporalidade, não no Olimpo, 
ao mesmo tempo céu e cume, nem no espaço-tempo mítico). 

Antes de mais , onde e quando ocorreu o facto? Como mostrou Ber­
nard Williams 121, a nossa ciência histórica começa com Tucídides, com 
quem todo o acontecimento passa a ter um lugar e uma data, illic et tum:, 

tornando-se o passado histórico homogéneo ao presente 113, não sendo 
já o tempo mítico ou aquele em que os animais falavam. Após o que, os 
historiadores colocarão talvez questões mais gerais e mais espinhosas, o 
papel da luta de classes, a economia corno motor primeiro, o conflito 
das civiHzações, mas este é outro assunto. Estas questões de <<sÍntese» 
histórica podem mudar, é certo, o sentido que o historiador atribuirá a 
um acontecimento, mas não devem nunca atentar à rea1idade do facto . 

E há mais: ao colocar a questão do illic et tunc, tornamo-nos mais 
historiadores do que teóricos, crentes cândidos ou militantes cegos; há 
aqui urna «constituição correlativa do sujeito e do objecto 124». Porque, 
se um sujeito conhecedor colocar ao passado a pergunta certa, esse 
sujeito torna-se por essa via historiador ou jornalista de investígação. O 
discurso questionador, o objecto que ele encalha e modela e o próprio 
sujeito conhecedor nascem os três de um mesmo questionamento. Cada 
um escolhe livremente (voltaremos a este advérbio que pode inquietar 
os sociólogos) a sua via, a sua subjectivação. 

Lemhrar-nos-emos no momento certo, mas voltemos ao princípio 
tácito de Foucault. Se tudo corre bem com as singularidades empíricas, 

122 J1énté et •·trodté. F:.SSai de aénéalogie, trad. Lelaidier, Gallimard, col. Essais, 2006. 

123 Cícero, que nada crê em deuses nem mitos, pergunta perfidamente como é 
possível que nos nossos dias os deus jâ não tenham filhos, que já não se anuncie nenhum 
nascimento divino, quando outrora os deus tinham crianças? 

124 DE, IV, p. 635. 
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em contrapartida, e em virtude do mesmo princípio, uma ideia geral que 
sobrevoa e pretende subsumir várias realidades singulares que confunde 
em si mesma só pode ser superficial e enganadora. Se se procuram gene­
ralidades nas coisas humanas, conceitos, uma essência que seja comum 
a uma dessas «pluralidades emaranhada de objectos 125», só se atingem 
ideias falsas, vagas, (muita extensão, pouca compreensão), demasiado 
amplas, frequentemente nobres, por vezes pomposas e edificantes. Vere­
mos, porém, como Foucault pôde, sem contradição, militar a favor de 
convicções ou antes indignações. 

I 
I ! 
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125 L'Arclléologie du Savotr, p. 66. 



1 A Arqueologia 

As origens raramente são belas, porque os pensamentos não ascendem 
a um sujeito fundador da verdade ou a uma cumplicidade primeira com a 
fresca realidade do mundo: devem-se a acontecimentos do acaso - daí o 
«princípio de singularidade da história do pensamento 126». O poder, a 
luta de classes, o monoteísmo, o Bem, o liberalismo, o socialismo, todas 
as grandes ideias em que acreditamos ou acreditámos são produtos do 
nosso passado; existem, são reais, no sentido em que algumas delas se 
impuseram entre nós como merecedoras de crédito e obediência; mas nem 
por isso são fundadas na verdade . O nosso autor junta-se ao nominalismo 
espontâneo dos historiadores 127 ou de Max Weber. 

Façamos tábua rasa do conceito. Foucault tem em mente a palavra 
de Nietzsche, <<todos os conceitos devieram»; propõe-se, pois, «contornar 
tanto quanto possível os universais antropológicos para os interrogar na 
sua constituição histórica 128>>, vasculhar nos arquivos da humanidade 
para aí encontrar as origens complicadas e humildes das nossas elevadas 
convicções. Por detrás do termo genealogia, pedido por empréstimo a 
Nietzsche, foi isso que os seus livros fizeram: o Nascimento da Prisão de 
um fazendo eco da Genealoaia da Moral do outro. 

Se os conceitos devieram, as realidades também elas devieram; 
provêm do mesmo caos humano. Não derivam, assim, de uma origem, 
tendo-se antes formado por epigénese, através de adições e modificações 
e não segundo uma pré-formação; não possuem crescimento natural 
como as plantas, não desenvolvem o que teria pré-existido num germe, 
tendo-se constituído ao longo do tempo em graus imprevisíveis, bifur­
cações, acidentes , encontros com outras séries de acasos, rumo a um 
desenlace não menos imprevisto 129• A causalidade histórica está sem 

126 Ver o precioso comentário que François Gros faz sobre este tema na edição 
de L'Herméneutique du sujet. Cours au Collene de France, 1981-1982. Hautes Étud.es-Gallimard­
-Seuil, 2001, pp. 23-24, n. 32. 

127 DE, IV, p. 34. 

128 DE, IV, p. 634. 

129 M. Foucault, Sérurité, territoire, population, p. 244: em vez de «exibir a fOnte Úníca» de 
uma realidade humana, é preciso ver «a multiplicidade de processos extraordinariamente diver­
SOS» que foram reunidos por «fenómenos de coagulação, de apoio, de reforço recíproco». 
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primeiro motor 130 (a economia não é a causa suprema que comandaria 
tudo o resto; a sociedade também não); tudo age sobre tudo, tudo reage 
contra tudo. 

Consequência destas descontinuidades, as questões que colocamos 
à realidade diferem tanto, de uma época para outra, quanto as respostas 
que lhes damos. A perguntas diferentes respondem discursos diferen­
tes; apreendemos cada vez um real que não é o mesmo; o objecto do 
conhecimento não permanece aquilo que é através dos discursos sucessi­
vos 13l. Para citar Rorty, estaria Aristóteles enganado quando distinguia 
na natureza duas espécies de movimentos, um natural (o dos astros, por 
exemplo) e o outro violento (o lançamento de um dardo)? «Terá Newton 
respondido correctamente às perguntas a que Arist6teles respondera de 
través? Ou colocar-se-iam ambos perguntas diferentes? 132» Da mesma 
maneira, é ridículo e pouco filosófico sorrir das ilusões amorosas dos 
apaixonados, porque o objecto amado, visto pelos olhos do amor, não é 
o mesmo quando visto por olhos indiferentes. 

De maneira que <<o modo de objectivação difere consoante o tipo 
de saber que tratamos>> 133• Estarei errado por alegar aqui Wittgenstein? 
Foucault e ele têm em comum acreditarem unicamente em singulari­
dades, de recusar a verdade como adaequatio mentis et rei e de estarem 
persuadidos de que algo em nós (o «discurso>> ou, segundo Wittgenstein, 
a linguagem) pensa mais fundo no nosso lugar do que n6s próprios. Para 
Wittgenstein, a vida mantém-se através de jogos de linguagem dos quais 
é prisioneira; pensamos através de palavras, códigos de conduta (relações 
sociais, políticas, magia, atitude perante as artes, etc.) 134• Cada jogo de 
linguagem tem a sua «verdade», isto é, releva de uma norma que permite 
distinguir o que é admitido ou não dizer dela; cada época vive sobre as 
suas ideias recebidas (mais vale dizer sobre as suas frases recebidas) e a 
nossa não é excepção m. 

130 DE, IV, pp. 277 e 283: nuncaháfenómen os fundamentais, primazia de um factor 
sobre outro, existem apenas relações recíprocas e desfasamentos perpétuos entre elas. 

131 Na.issance de la clinique, p. 139. 

132 R. Rorty, Philosophy and the 1l1irror oj'Nature, p. 266. 

133 DE, IV, p. 632. 

134 Cf. DE, IJ, p. 539. 

135 Um exemplo bastará, revelador de que todas as frases recebidas em qualquer 
época se equivalem: «Houve homens a julgar que um rei poderia fazer chover; hoje julga­
-se que a rádio é um meío de aproximação entre os povos» (Wittgenstein, De la certitude, 
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Uma mesma coisa pode ser visada por diversos jogos onde surge 
como diferente; há diversos modos de objectivação possíveis. A árvore de 
que fala um mito grego que conta como Apolo metamorfoseou Dafne em 
loureiro não e a mesma que um loureiro de um botânico e esse também 
não é o mesmo loureiro de que os horticultores gregos falavam e culti­
vavam. O narrador do mito de Dafne não estava sequer consciente de 
que a sua linguagem era diferente da de um agricultor e que o loureiro 
do mito não era um loureiro igual aos outros 136• Em 1984, no ano da 
sua morte, Foucault, para se diferenciar de Wittgenstein, definia a sua 
obra como um estudo daquilo a que chamava, não jogos de linguagem, 
mas jogos de verdade t·n. No entanto, para ele como para Wittgenstein, 
o loureiro, objecto do conhecimento, e o tema, mitológico ou agrícola, 
não são os mesmos «conforme o conhecimento em questão tenha a 
forma da exegese de um texto sagrado ou de uma observação de história 
natural138». 

Apesar do desejo de sermos «objectivos», toda a mudança de saber, 
por muita vontade que se tenha de fazer as coisas bem feitas, acarreta a 
modificação do seu objecto, faz-se à custa de um novo discurso do seu 
objecto 139• O leitor lembra-se, Laennec viu um corpo humano diferente 
daquele em que os st�us predecessores viam um engrimanço de signos. Para 
criar a gramática comparada do indo-europeu ou das línguas romanas, 
não bastou constatar que o grego mêter, o latim mater, o alemão mutter e o 
indo-iraniano matar eram muito pan�cidos: foi necessário dar importância 

escrito pouco antes da Segunda Guerra mundial; Gallimard, CoL Tel, 1987, p. 132). 
Wittgenstein troça aqui de Sir James Prazer e das suas especulações sobre os reis fazedores 
de chuva e sobre o fundamento mágico do seu poder. Para quê ir buscar a mentalidade 
primitiva, o pensamento mítico , etc.? Os primitivos pensam como nós, ou melhor, não 

pensamos melhor do que eles. 

136 Do mesmo modo, a «pedra-doença» extraída por um medicine man austra­

liano do <."'Orpo de um doente só tem o nome em comum com uma pedra do caminho. 
Igualmente, ouvir vozes sobrenaturais não será a mesma coisa que ouvir vozes reais: no 

primeiro caso, é obvio que só o destinatário as ouve, as outras pessoas presentes não as 
ouvem (Wittgenstein, Fiches, Gallimard, 1971, n. 717). 

137 DE, IV, p. 632, cf. pp. 634, 709, 713, 718. «Jogo» no sentido do inglês aame: 
«jogo de regra do jogm•, donde <<procedimento», «normas de produç:ãm>. Sobre as relações 
entre jogos de poder e jogos de verdade (relações que são variáveis, contingentes e sintéticas, 
não analíticas: não se deve dizer «O saber, é poden>) , cf. DE, IV, pp. 676 e 724-726. 

138 DE, IV, p. 632. 

139 DE, I, p. 711. L'archéologíe du Savoir, p. 166. 
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à matéria das palavras, às suas vogais e consoantes. Foi preciso admitir que 
as palavras não se reduziam ao seu sentido, à função de serem espelhos: 
a sua matéria sonora era mais do que um detalhe, mais do que um grão 
espesso na fotografia verbal das coisas. 

Daí em diante uma ciência consistiu em encontrar quais as leis 
que haviam transformado os sons de uma mesma palavra sânscrita nos 
de uma palavra grega cujo sentido podia ser diferente, ou em precisar 
através de que etapas o latim aqua pudera ter-se tornado água. Melhor 
ainda, descobrira-se no mesmo lance que no meio do caos universal um 
certo aspecto das palavras � os seus fonemas - apresentava constantes e a 
possibilidade de formular leis; efectivamente, <<as séries discursivas e des­
contínuas têm cada uma, dentro de certos limites, a sua regularidade. 14"0>> 
A física fizera uma descoberta análoga com Galileu e Newton. 

Tornaram-se pueris as etimologias avançadas no Crátilo com uma 
soberba despreocupação 141• O nascimento da gramática comparada 
não consistiu apenas num melhor conhecimento do seu objecto, 
implicou também que, no fundo, já não se estivesse a falar da mesma 
coisa, tendo «a parte da coisa considerada pertinente» mudado 142• 

Como o mesmo núcleo objectivo tem sido considerado, de cada vez, 
parcial e diferentemente, nunca completamente nem na sua nudez, o 
seu conhecimento tem por carácter a raridade, no sentido latino do 
termo: encontra-se furado, disseminado, nunca vê aquilo que poderia 
ver. «Ü meu problema», escreve Foucault, <<poderia enunciar-se assim: 
como é possível que em determinada época isto pudesse ter sido dito 
e nunca o ter sido? 143>>. O que em dada época, num dado domínio, 
podia ser pensado, dito e visto é raro, é um ilhéu informe no meio de 
um vazio infinito. 

O homem não pode ter acesso a toda a verdade, que não existe em 
parte nenhuma. Não temos o poder de receber a palavra de um qualquer 

140 L'Ordre du discours, p. 61. 

141 Enquanto o material sonoro não foi tido em conta, a etimologia consistiu em 
aproximar palavras segundo o seu significado, à custa de trocadilhos, como faz o Crátilo; 

ou em dizer qual a palavra francesa que sucedeu a uma palavra latina para significar a 
mesma coisa, sem justificar a passagem fonética. Voltaire, diz-se, glosava nestes termos 
os etimologistas do seu tempo: cherai veio do latim equus, porque o e transformou-se em 
che e quus tornou-se vai. 

I 
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142 DE, IV, p. 632. 

143 DE, I, p. 787. 



IV. A ARQUEOLOGIA 

imenso Discurso definitivo, total, que se dispusesse a ser escutado 144 

e que esperaria o seu momento no vazio que nos rodeia- tal como o 
discurso dos excluídos, de acordo com a opinião caridosa de Michel de 
Certeau, em Maio de 1968; o vazio à nossa volta não está povoado daquilo 
que teríamos rejeitado 145• Não encontraríamos nele um natural expulso 
que quisesse voltar a galope; não existe qualquer trabalho de parto hege­
liano do negado, do negativo, que aos poucos pudesse conduzir à verdade 
total e ao fim da história. Posto noutros termos, não existe dialéctica, 
diálogo guerreiro perpétuo entre as ideias recebidas e as ideias excluídas, 
não há um regresso do recalcado 146• No imenso vazio, o nosso pequeno 
pensamento aparece rarefeito, tem uma forma muito vulgar, lacunas 
surpreendentes, não preenche harmoniosamente uma circularidade ideal 
e muitos outros pensamentos diferentes seriam tão concebíveis quanto 
ele, cuja necessidade não se impõe mais do que a deles. 

14-4- L'Ordre du discours, p. 54. 

145 Como primeiramente pensou Foucault; ver o prefacio da primeira edição da 
Histoire de la folie, Plon, 1961, p. III: «Esses gestos obscuros através dos quais uma cultura 
rejeita algo que para ela será o Exterior.» Foi por isso que Foucault suprimiu esse prefácio 
da reedição do seu livro na Gallimard. Se o vazio não fosse vazio, se os seres e as coisas 
rejeitadas viessem bater à porta , existiria um Todo original e uma destinação ideal, a 
totalidade. Nada disso: não há negativo, tudo é positivo, nada está em falta, a França não 
tem de crescer para finalmente preencher fronteiras naturais. 

146 Há precisamente dois séculos que a dialéctica hegeliana tem sido o grande meio, 
num mundo do qual a ideia de Deus se afasta, de conciliar apesar de tudo a esperança de 
um mundo melhor com a constatação que nos nossos dias a Verdade e o Bem não reinam : 

este.s, apesar de excluídos e negados, não deixarão de fazer pressão e, no esforço e na dor, 
acabarão por irromper no nosso mundo para um bappy end. De acordo com uma frase 
famosa de Hegel em 1807, a ideia de Deus «Caí até à base na insipidez quando lhe faltam 
a seriedade, o sofrimento, a paciência e o trabalho do negativo» (pbânomenolosie, Leipzig, 
1949, p. 20; Pbénoménolosie de tesprit, trad. Hyppolite, Aubier, 1949, vol. I, p. 18). 
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I U . 1· . . . ' j Diversa Ismo, universais, eptgenese: 
1 os primórdios do cristianismo 

Em suma, a verdade nunca cairá do céu. Por outro lado, lembramo-nos 
de que é preciso desconfiar dos universais antropológicos, dos palavrões 
como individualismo ou até universalismo. Vem-me à ideia um exem­
plo: os primórdios do cristianismo - sobre os quais me será permitido 
demorar-me, já que, no decurso desta exposição, encontraremos outros 
problemas de método. É sabido que esta religião, originária do judaísmo 
--- que era a religião exclusiva do único Povo eleito -, se tornou univer­
sal, abrindo as suas fileiras às imensas multidões pagãs que a cercavam. 
Convencionou-se ver nela uma das grandes etapas da história universal, 
um avanço geral do Espírito. 

Abertura ao universal, mas em que sentido? Esta palavra pode desig­
nar tantas coisas ... No caso em presença, significa que a religião cristã 
é a única verdadeira e que deve ser pregada a todos os homens, para a 
sua salvação, porque todos têm uma alma imortaL É por isso que, nos 
Estados Unidos, antes de 1865, os proprietários de escravos baptizavam 

I 

os seus pretos chegados de Africa: o seu estreito universalismo da alma 
não era o dos direitos humanos. Também não pensavam que a espécie 
humana era uma só e que os negros eram homens como eles, donos dos 
seus corpos, e que possuíam capacidades mentais virtualmente iguais às 
dos brancos, sendo a diferença unicamente baseada nos hábitos culturais 
e SOCiaiS. 

Posto isto, não se poderia esperar pelo menos que através de uma 
abertura estreitamente religiosa tivesse entrado neste mundo, com Cristo, 
uma grande ideia? Não) não foi uma intrusão do Espírito, um Ereianís, 
um Acontecimento no qual Heidegger (que era pouco evangélico) não 
pensou; foi uma reacção humana, vinda de baixo, imanente à nossa con­
dição quotidiana. Os primeiros cristãos tornaram-se universalistas num 
sentido estreito do termo e sem tê-lo deliberadamente desejado. 

De onde vem então o proselitismo cristão? De onde vem o facto 
da Boa Nova ter sido pregada ao mundo inteiro? Jesus cla Na7.,aré não 
foi, porém, mais do que um profeta judeu e ignoramos o que ele teria 
pensado do cristianismo, que só se formou após a sua morte. O profeta 
Jesus não foi herói de si próprio (ele falava em nome de. seu Pai celestial); 
mas, fascinados pelo seu carisma, os seus discípulos e pregadores, entre 
os anos 40 e 100, edificaram uma religião da qual ele seria o herói. 
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Cada um fê-lo pelo seu lado; o-cristianismo foi a criação colectiva 
de todos eles. A prova está em que cada discípulo exaltava Cristo à sua 
maneira: era Jesus um Messias? Primeiro nado de todas as criaturas? 
Incriado? Divino desde sempre ou tornado Filho de Deus pela suaRes­
surreição (São Paulo ensinava ambas as doutrinas)? No Quarto evangelho, 
Jesus era a encarnação de uma abstracção personificada e divinizada, o 
Verbo eterno de Deus, um ser divino, logo, «Um>> deus, ao lado de Deus 
em pessoa. Ainda por volta de 140, para os numerosos leitores de Hermas, 
Jesus era o Espírito Santo revestido de um corpo humano. 

Todos estavam de acordo num ponto: Cristo, que se apresentara 
aos apóstolos como o profeta do Fim dos Tempos, tinha recebido de seu 
Pai um papel cósmico e regressaria brevemente às nuvens para julgar os 
vivos e os mortos. Ora, no seu desgosto, os apóstolos ampliaram até às 
estrelas a relação desigual, mas mútua, de amor apaixonado que os havia 
unido a esse ser cósmico. Pensou-se também que, na cruz, ele «dera 
a vida para resgatar muitos 147»; o seu lamentável fim ganhava então 
algum sentido. 

O cristianismo será assim uma religião que não se parece com mais 
nenhuma e que não entra numa tipologia. Classificá-lo entre as «religiões 
de salvação>> é pouco instrutivo; como a inventividade literária, a inven­
tividade religiosa é capaz de criações Únicas. 

O golpe de génio foi essa invenção de um homem-Deus, de um 
homem como nós, real, datado, um guru, um Doutor, que era também 
a divindade, a verdadeira, e não uma qualquer figura mitológica. O 
cristianismo torna-se então um comovente romance metafísico de amor 
onde a divindade e a humanidade se apaixonam uma pela outra, sendo 
o nó da intriga o sacrifício voluntário de um ser celestial para resgatar 
aqueles que acreditaram nele (mais tarde, falar-se-á de resgatar todos 
os homens). Este ser será incessantemente majorado; Jesus acaba por 

147 Foi uma Palavra isolada (Joaion) atribuída a Jesus que Marcos, X, 45, seguido de 
Mateus, XX, 28, integrou num contexto com o qual não tem relação. Deve compreender-se 
que Jesus morreu como vítima propiciat6ria ou expiatória e que assim arrancou a Satanás 
aqueles que nele acreditaram? Que com a sua morte terá dado a Satanás uma caução para 
libertar os seus discípulos? Será preciso esperar pelo século seguinte para que Cristo 
resgate já não «muitos homens» mas a humanidade inteira, O papel exacto do Redentor 
só dará azo a reflexão teológica depois do Ano Mil (as especulações teológicas dos pri­
meiros séculos recaem antes de mais sobres as relações entre a humanidade e a divindade 
em Jesus, que é, em primeira instância, Doutor e Pastor). A figura do crucificado não 
aparece nas artes figuradas antes dos anos 400. 

! 
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ser tão deus quanto o próprio Deus, sem ser esse Deus em pessoa. No 
decorrer dos anos 150-250, numerar-se-á a Trindade, o Deus único em 
três Pessoas divinas, onde Cristo poderá encontrar o seu lugar. 

Ora, graças a um outro golpe de génio, o próprio Jesus da Nazaré, 
dirigindo-se, todavia, apenas aos judeus, pregara-lhes, não a observância 
do sabat e dos outros mandamentos da sua Lei, mas uma ética da interio­
ridade, uma moral da maneira de pensar (quando se cobiça secretamente 

a mulher do próximo comete-se logo adultério no próprio coração); uma 
ética assim podia ser a de qualquer homem. Contra o espírito de casta 
dos padres e dos escribas, ancorados na observância da Lei judia, era 
proposta uma moral própria das pessoas simples. 

O que parece ser uma moral para todos os homens. Porém, não era 
essa a intenção de Jesus, que destinava o seu ensinamento unicamente 
às gentes do seu povo; a sua linguagem elevada parece-nos universalista 
porque se colocava acima do legalismo judeu 148• Mas quando Jesus 
falava numa língua menos elevada voltava a ser o profeta judeu que era. 
«Fui unicamente enviado aos cordeiros perdidos da. casa de Israel», dizia 

HS Mesma pluralidade de modos (de «nÍveis») da verdade no que concerne a vida 
futura.Jesus enviava os seus doze ap6stolos unicamente em direcção a Israel. Em contrapar­
tida , «Veio para dar a vida a troco da de muitos» (Mateus, XX, 28; Marcos, X, 45) e esses 
«muitos» devem incluir pagãos, Gentios, gentes das Nações; eles, ou dentre eles os Justos 
(segundo os termos da justiça de antes da Aliança, no tempo em que os povos ainda não 
estavam divididos), terão acesso à salvação aquando do Banquete final no Reino dos céus 
(cf. John P. Mder, Jesus, a Marginal Jew: rethinking the Historical Jesus, 200 l; trad. Degorce 
Ehlinger e Lucas, Un certain]uy; Jesus. Les données de l'hístoire, ed. Le Cerf, 2005; aqui vol. 
2, p. 264). Universalismo, seguramente, mas qual, ou antes quais? O deus no qual Jesus 
pensa quando envia os Doze unicamente na direcção de Israel é o Deus do Sinai, o deus 
da Aliança com o povo de Israel. O envio dos Doze passa-se hic et nunc e diz respeito ao 
Deus ciumento do Sinai. Em comparação, o Reino celestial ocorrerá numa temporalidade 
que não é a nossa, que é sobrenatural, comparável àquela em que os deuses do paganismo 
ainda tinham filhos. E, sob a sua comum identidade, os dois deuses dessas duas tempora­
lidades não são os mesmos. Aquele pelo qual os Doze são enviados em missão para Israel 
é o deus do Israel actual, hic et nunc, o Deus ciumento da Aliança. Em compensação, o 
deus do Reino sobrenatural será o Deus c6smico, aquele que, outrora, in illo tempore, fez 
o céu e a terra e não distinguia entre os (futuros) povos, tendo fabricado o homem, isto 
é, todos os homens. Ou seja, temos aqui a mesma distinção modal que aparece entre o 
loureiro de Dafne e o loureiro dos camponeses, segundo Wittgenstein. Sobre a distinção 
implícita entre estas duas modalidades do deus venerado em Israel, o criador de tudo e o 

deus ciumento e unicamente de Israel , permito-me remeter para o meu livro, Qyando o 

nosso mundo se tomou cristão, onde evoco este dualismo bem conhecido. 
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ele) e «não está certo tirar o pão às crianças (de Israel) e deitá-lo aos 
cães 149», a pagãos. 

Foi, no entanto, a mensagem elevada, a mais popular e a mais nova, 
a dos evangelhos sinópticos que, depois da sua morte, os discípulos de 
Jesus pregaram aos seus compatriotas judeus. Esta mensagem podia tornar 
rica e preciosa a mais humilde existência, através de uma elevação da 
temperatura da alma 150• Esses pregadores eram apaixonados pelo seu 
Senhor e por uma mensagem que, de forma vaga> sentiam ser também 
obra deles. Alguns estavam satisfeitos por possuir a verdadeira fé e por 
partilhá-la com um pequeno grupo de fiéis, enquanto outros, mais ambi­
ciosos, tinham vontade de «vendê-la» amplamente. Era tentador dar a 
conhecer por toda a parte o Deus que herdara de Israel o privilégio de 
ser o Único verdadeiro e cujo ensinamento, apesar de exclusivamente 
destinado aos circuncidados, era suficientemente espiritual para ser 
recebido por todos os homens. 

Se houvesse pagãos que, atraídos por esta religião superior, pedis­
sem o baptismo, ser-lhes-ia recusado? São Pedro foi o primeiro a ceder 
à tentação: baptizou um não-circunciso, o centurião Cornélia. Foi um 
beliscão nos princípios: o zelo devoto, se for ambicioso e impulsivo, nem 
sempre se revela escrupuloso. Pode também ser condescendente: o Deus 
dos Judeus c ristãos, que valia mais do que todos os outros deuses, era 
dado a um pagão como uma lição 151 e uma esmola 152• 

Dever-se-á considerar o proselitísmo como uma inclinação natural e 
como um universal antropológico? Não, é uma questão de temperamento 
e de circunstância; na alma de cada discípulo travou-se um combate 
inconsciente entre a ambição, a preguiça e o apego à Lei do seu povo; 
ora foi isto, ora foi aquilo que levou a melhor. Porque em pano de fundo 
da L'Onsciência e das suas razões elevadas, há pulsões em acção. 

149 Evangelho segundo Mateus, XV, 24-26. Para tudo o que se segue, cf. John P. Meier, 
op. cit., vol. 2 e 3 passim; por ex., vol. 3, pp. 123, 164-165, 190, 553. 

150 Nietzsche, CEuvres philoscphiques completes, vol. XIII, op. cit., p. 197. 

151 Desde há oito séculos, os profetas e os salmos ensinavam que um dia viria em 

que os outros povos rumariam a Jerusalém para se inclinarem diante do deus de Israel ao 
qual os outros deuses, nos céus, recor1heciam a superioridade. 

152 A Jesus que lhe diz que não irá dar a cães pagãos o pão das crianças de Israel, a 
Cananeia responde: «OS cães gostam de comer as migalhas que caem da mesa dos donos» 
(Mateus, XV, 27). Não consta que este episódio seja autêntico e que provenha do Jesus 
histórico (John P. Meier, op. cit., vol. 3, p. 374); devia justificar a abertura da Igreja aos 
pagãos. 
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Nem toda a gente é prosélita; entre os pagãos, alguns convencidos, 
filósofos ou padres de deuses estrangeiros, não aspiram ao monopólio 
para as suas lojas e contentam-se tranquilamente em «esperar pelo 
cliente». Não menos frequente é não ter loja e considerar a doutrina da 
qual se tem a chave como o privilégio de uma elite. Ora, salvo excepção, 
os filósofos só poderiam nascer na classe social dos notáveis letrados. 
Consoante os casos, alguns indivíduos experimentam um sentimento de 
aumento de si próprios se fizerem parte da rara elite dos sábios que não 
são «insensatos», «medíocres>> (phauloi, diziam os pensadores gregos). 
Outros, pelo contrário, de origens modestas ou membros de uma Igreja 
organizada e autoritária, só experimentam esse sentimento se tiverem 
convencido ou constrangido outrem, para seu bem, a pensar como eles 
e se reencontrarem a sua imagem por toda a parte. 

O universalismo não foi introduzido no cristianismo por uma intru­
são da Razão ou do Espírito; foi um deslize em alguns temperamentos 
ambiciosos e não elitistas, uma deriva que, de jacto, se tornou costume. 
O caso de São Paulo é diferente; apóstolo auto-proclamado, quando não 
tinha ouvido nem conhecido Jesus, este agitador ousou erigir em dou­
trina, de jure, a ultrapassagem do judaísmo 153• Mas Paulo foi apenas um 
missionário entre tantos outros que fizeram conversões em províncias 
orientais onde ele nunca esteve. 

O baptismo de Cornélio por Pedro provocara um relativo escândalo, 
mas alguns discípulos descobriram o que não tinham premeditado: este 
feliz contratempo abria-lhes o <<mercado» potencial do Império pagão, 
enquanto os seus compatriotas os massacravam, os expulsavam da comuni­
dade judia 154• O próprio Jesus predissera que iria haver o maior número 
de convidados no próximo Banquete celestial 155• Alguns discípulos viram 
nisso um convite para escapar ao isolamento a que o judaísmo estava 
votado entre as nações; o seu proselitismo, em vez de ir unicamente ao 

153 Sobre o pormenor complicado da doutrina de São Paulo, garantida sobre o fundo 
e flutuante nas suas formulações e audácias, ver: E. P. Sanders, Paul, Oxford University 
Press, 1991, pp. 84-100 e 122-128. 

154 Joseph Rat'Zinger em Offinbaruny und Oberli�ferung, Quaestiones dísputatae, 
Fríburgo-BasileiaNiena, 1965; trad., Révélation et tradition, Desdée de Brouwer, 1972, 

p. 64: «Foi apenas uma série de obstáculos históricos - entre os quais deve sobretudo 
mencionar-se a exe<-"'Uçâo de Estêvão, a de Tiago, tal como, por fim e de modo decisivo, a 
prisão de Pedro e a sua fuga-, que levou a criar a Igreja em vez do Reino [celestial}.» 

155 Mateus, XXII, 1-10; Lucas, XIV, 15-24 (onde se pode ler o famoso compelle 

intrare). 
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encontro de Israel, como Jesus lhes ordenara que fizessem , orientou-se 
para o imenso «mercado» dos pagãos, das «nações», e fê-los entrar em 
Igrejas organizadas, disciplinadas e hierarquizadas. O que, graças a eles, 

se tinha encarnado não era um puro ideal mas sim um projecto concreto, 
com os seus móbiles interessados e o seu dispositivo; projecto tão sublime 
quanto se quiser mas preciso e estreito no seu dis(.,'Urso. 

Em três décadas, a admissão de não-judeus no judaísmo cristianizado 
resultou num divórcio entre seitas étnicas de judeo-cristãos circuncisos e 
essa religião nova que se dirigia a todos. A metafísica platónica e também 
superstições pagãs (ex-voto, preces peJa chuva ... ) ou novas (relíquias) con­
tribuiriam para a formação da doutrina cristã e das suas práticas devotas. 
As origens raramente são belas; as realidades e as verdades constroem­
-se aos poucos, por epigénese, e não estão pré-formadas num germe. 
Falar das raízes cristãs da Europa não é um erro, é sem sentido: nada é 
pré-formado na história. A Europa tem, quando muito, um patrimÓnio 
cristão; vive numa casa antiga onde se podem ver pendurados nas paredes 
velhos quadros religiosos. 

Não fa]emos mais de raízes, mas antes de património. O Ocidente 
actual possui um vasto e precioso património arquitectónico, artístico, 
literário, musical e até fraseológico que é amplamente cristão, mas a 
sua moral e os seus valores já nada têm de cristão. Se alguma vez teve 
raízes cristãs, foram há muito tempo arrancadas. O ascetismo? Saiu-nos 
do espírito. O amor ao próximo? Os escravos cristãos de outrora tinham 
o dever de amar o seu dono e de Jhe obedecer, e o dono cristão amava 
os seus escravos, eis tudo. Em 1870 ainda a modernidade era alheia ou 
.contrária ao catolicismo. Nos nossos dias, a minoria dos crentes tem a 
mesma moral prática que a maioria não-crente (nem todas as famílias 
cristãs têm seis filhos). Ora os valores actuais (como a liberdade sexual, 
a igualdade entre os sexos) são alheios ao cristianismo, ora foram-lhe 
impostos pela lei (como a liberdade de consciência), tendo-se este adap­
tado (à laicidade, à democracia) e adoptado valores modernos (como a 
redução das desigualdades sociais): a partir da encíclica de 1891 sobre 
a condição operária , é o cristianismo que tem. raízes modernas ... E a 
história hi-milenar dos dogmas, da devoção e da exegese dos Livros 
sagrados mostra que o cristianismo nunca parou, por epigénese, de se 
construir e adaptar. 
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I Apesar de Heidegger, 
j o homem é um animal inteligente 

Tenho a cabeça a andar à roda, há que parar por um instante. Pois, 
afinal, �nde estamos? Haverá na nossa caminhada alguma verdade, algo 
sólido a que nos possamos agarrar? Ficamos felizes na montanha ao sentir 
os grampos morderem o gelo nas encostas onde a camada de neve desliza. 
Claro que sim, há uma frieza sólida num Montaigne ou num Hume (bem 
podem enviar às urtigas as hesitações do jovem Veyne e dos seus Gregos 
crentes nos mitos 156): a metafísica é inacessível à inteligência humana, 
as ideia gerais são falsas porque vazias; em contrapartida, acedemos ao 
saber empírico de coisas singulares. Porque só existem e só podem existir, 
aos nossos olhos, singularidades, que são parcialmente repetíveis, donde, 
entre outras, as ciências exactas mas também as práticas e saberes da 
nossa vida quotidiana e da nossa mútua compreensão; assim aprendemos 
que o sol se levanta novamente todos os dias. Foucault e Hume, o mesmo 
combate 157 ••• 

Jean-Marie Schaeffer disse-no-lo, o conhecimento é uma interacção 
entre duas realidades espácio-temporais, o indivíduo e o seu meio; é um 
processo empírico e não um espelho celestial. As coisas em si, libertas dos 
nossos «discursos:» que as recortam e modelam à sua imagem, só seriam 

156 Estou a referir-me ao meu livro de juventude, já velhinho, Les Grecs ont-ils cru 

à leurs mythes?, ed. Seuil, col., Des Travaux, 1983, onde muitas árvores são verdadeiras e 
a f loresta é uma mera elucubração. Partilho agora sobre este livro a opinião de Bernard 
Williams, Jférité et véracité, trad. Lelaidier, Gallimard, 2006, p. 354-, n. 25, que fala de 
«Um relativismo extravagante a respeito da verdade, senão pior» e acrescenta, caridosa­
mente: «as muitas ideias interessantes deste livro são independentes desta retórica». Está 
visto em que género de embaraço pode, à falta de cultura filosófica, cair um historiador 
quando encontra no seu ofício problemas como o mito, que têm uma dimensão filosófica 
inevitável; quero com isto dizer que são problemas muito abstractos. De facto, misturei 
duas questões, a da pluralidade das «:modalidades de crença» (como Raymond Aron me 

ensinara a di1..er) e a da verdade no tempo (sobre a qual Foucault me dissera duas pala­
vras), e elucubrei sobre esta última. Se tivesse lido \\littgensteín ou melhor compreendido 
Foucault, ter-me-ia saído melhor. 

157 Efectivamente, Hume não teria acreditado (retroactivamente ... ), em nome 
do seu empirismo, na fàculdade kantiana de formar julgamentos sintéticos a priori; 
Foucault também não acreditava e via nisso aquilo a que chamava de «dobrete empírico­
-transcendental» (ai voltaremos). 
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acessíveis a uma inteligência mais do que humana. Para dar a palavra a 
Alexandre de Koyré, o homem é capaz de conceber a ideia da verdade, 
mas é provavelmente incapaz de atingir a própria Verdade. 

O homem não é o pastor do Ser de que fala Heidegger, a humanidade 
é uma espécie animal entre outras. Assim falava Nietzsche: 

Num qualquer recanto dos confins deste cosmos que se espalha 
em esplendores de inumeráveis sistemas solares, era uma vez um 
astro sobre o qual animais astuciosos inventaram o conhecimento ... 
Houve eternidades durante as quais a inteligência não era e, quando 
novamente tornar a sert não se terá passado nada, porque essa inte­
ligência não tem missão mais ampla, missão que ultrapasse a vida 
humana. 158 

Os cépticos sempre acreditaram na alma dos bichos, e Foucault fazia 
o elogio da inteligência do gato que visitava os apartamentos do número 
285 da rua de Vaugirard: «ele compreende tudoh>. Tendo deixado de 
estar no centro do mundo, com Copérnico, tornada espécie viva com 
Darwin 159, a humanidade perde, com Nietzsche, qualquer vocação 
e justificação meta-empírica; o seu romance filosófico de educação já 
não tem conclusão por que esperar (tranquilizemo-nos, não vai parar 
de fervilhar por tão pouco: o espírito nunca é destruído e a história da 
humanidade não depende da história da filosofia). 

Nada está mais afastado de Foucault, escrevera-me, de resto, Jean­
-Marie Schaeffer, do que <<O pathos messiânico de Heidegger» ou do que a 
convicção que ele tinha de uma «historialidade destinah> do homem, do 
Da.sein. Historialidade, porque - se compreendo um pouco esse pensador 
difícil e, por outro lad.o, obscuro (não é a mesma coisa)�, Heidegger está 
imbuído, tanto quanto pode estar um Foucault, do sentimento do devir e 
das descontinuidades, pelo menos desde a sua famosa «viragem» de pensa­
mento. Os seus admiradores concedem, com um sorriso, que a linguagem 
de Heidegger é por vezes mística; Dominique Janicaud acrescenta que a 

158 Nietzsche, Pbilosophenbuch, começo de Vbité et menscnae d'un point de vue extra­

-moral. 

159 Sobre a humanidade enquanto espécie biológica e para uma crítica da oposição 
natureza/ cultura, ver J .-M. Schaeffer, La Finde l'exception humaine, Gallimard, 2007. Este 
é, a meu ver, um livro pessoal, aprofundado, reflectido e muito informado em filosofia 
e etologia. 
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sua historialidade resulta numa atitude de profeta 160 e na espera solitária, 
por parte de uma elite, do «deus que aí vem 161». 

Em boa hora! Tendo enfiado o meu colete à prova de bala, sugiro 
que esse pensador original quis voltar a dar a uma época esquecida de 
toda e qualquer transcendência, um equivalente, suficientemente refi­
nado para ser aceitável, do que outrora se chamava Espírito. Heidegger 
propõe a uma época céptica uma Verdade que se desvenda sem deixar de 
raciocinar: não é necessária uma dialéctica para a alcançar, chega+se lá 
«dando um salto l61». A uma época descrente, ele devolve um Absoluto 
que não é o Ser da metafísica nem o Deus das religiões; um Absoluto 
que «SÓ se mostra escondendo-se», que imediatamente se venda depois 
de se ter desvendado, presente-ausente bastante para poder continuar 
credíveL A uma época em que história e verdade se opõem, ele propõe 
um Absoluto cujas aparições repentinas e inopinadas fazem «época» e 
são «historiais» na sua descontinuidade. 

O heideggerianismo é uma imensa paisagem histórica iluminada 
por relâmpagos que são outros tantos «acontecimentos», Erei9nisse 163• 

160 D. Janicaud, L'Ombre de cette pensée: Heidegger et la question politique, Jérôme 
MiHon, 1990, p. 152. Sobre a tempestuosa questão do nazismo e da impenitêocia final 
de Heidegger, ver Emmanuel Faye, Heidegger: l'intraduction Ju nazisme dans la phi.lasophie, 

Albin Michel, 2005. 

161 D. Janicaud, L'Ombre Jecetu pensée, cp. dt., pp. 97-108. Critica mais interessante 
ainda, uma vez que Janicaud, que conheci um pouco e que era um nobre carácter, era ele 
próprio um nostálgico do Espírito e admirava profundamente Heidegger. 

162 Heidegger, Identité et d!fférence, em Qyestions I, trad. Préau, p. 266; Temps et 

être, em Qyestions IV. trad. Fédicr. A página 343 de l.es 1Wots et les Choses visa Heidegger, 
sem nomeá-lo, a propósito do «dobrete» histórico-original. 

163 Acontecimentos tais como o pensamento grego ou a filosofia germânica, que 
acarretavam consigo toda uma cultura, porque a filosofia é a chave (ou a metonímia ... ) de 
toda a época histórica. Antes de 1945, se bem que despreocupado com o homem quotidiano 
e histórico, Heidegger estendia à raça ariana ou ao povo alemão esse privilégio de entrever 
a verdade graças ao seu Dasein. Depois de 1945, Heidegger não tornat"'á evidentemente 
a falar nisso e permanecerá numa espede de apolitismo e de espera, sem uma palavra 
de penit�.ncia sobre o seu passado na:rJ. O Acontecimento, que «modifica a essência da 
verdade» (escreve Heidegger no seu belo livro sobre Nietzsche), ocorre «subitamente e 
de improviso», jiih und untWSehens, dizem os Holzwege, p. 311. Este Mistério «envia-nos» 
através das épocas a sua visibilidade invisível nas suas sucessivas aparições que foram a 
Physis grega, o Logos, as Ideias platónicas, o Um neo-platónico, a Substância espinosiana, 
a Vontade segundo Schopenhauer e, em último lugar, a vontade de potência nietzschiana. 
Heidegger soube dizer o que esse mistério realmente é: uma entidade tão diferente de 
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A história é o reino de uma mesma origem que se inicia de múltiplas 
maneiras 164• A cada um desses relâmpagos, que, aliás, se furtam à nossa 
visão, torna-se-nos presente uma época nova, com as suas comunidades 
humanas, as suas obras, a sua cultura (a nossa é técnica), as suas crenças 
religiosas. Estes acontecimentos, na sua dispersão, na sua diversidade, 
têm todos uma origem comum e essa origem é um Absoluto, que nos 
impõe, não a verdade propriamente dita, mas a sua irrecusável Presença, 
se nos soubermos abrir a ela em vez de raciocinar cientificamente sobre 
os pormenores. Heidegger tentou escapar ao Uno platónico e dar à his­
tória o seu lugar, que é imenso, mas sem cair no relativismo: todos esses 
relâmpagos de invisíveis verdades têm a mesma origem. Será suficiente 
para escapar ao relativismo? Será um golpe de génio filosófico ou uma 
solução apenas verbal? Aí voltaremos. 

O erro fundamental do homem consiste, demasiadas vezes, em 
esquecer a Presença numa espécie de inautêntico divertimento pascaliano. 
O homem heideggeriano é, antes de mais, um ser que possui uma vida 
interior: lançado a este mundo, conhece o Cuidado, é ser-para-a-morte, 
é autêntico ou não, mas não tem corpo, ignora o desejo, a necessidade, 
o trabalho, a deliberação política. Este homem ou, pelo menos, o seu 
Dasein, reduz-se àquilo que no homem se pode tornar uma espécie de 
homo reli9iosus ou fracassar em vir a sê-lo; ousemos pronunciar o termo: 
o Dasein é uma alma. Essa alma será autêntica se não esquecer a relação 
mútua e imediata que tem com o Ser, inautêntica se a esquecer para se 
dissipar na multiplicidade quotidiana ou dentista dos entes. Esta gnose 
de alto voo é, pois, uma teologia sem Deus 165, uma teologia negativa da 
coincidência dos opostos e do Abismo sem fundo, ao mesmo tempo inal­
cançável e presente nos seus Ereignisse, que são outras tantas teofanias. 

tudo que da mesma é a própria Diferença; de tal maneira que, com ele, chegou ao fim a 
metafísica, que desconhecia a Diferença e procurava o Ser ou Deus. 

164 Segundo uma fórmula de Jean Be.aufret, citado por Françoise Dastur na sua 
luminosa nota sobre Heidegger, na Histoire de la phi!osophíe (vol. lU) da Enc:yrclopédie de la 
Pléiade. 

t 65 O Ser do último Heidegger já nada tem de comum com o dos filósofos ou das 
religiões, é antes como uma pessoa que interpela, que se recusa, que se esquiva e que será 
«o último deus» para alguns Zukiitiftiae, alguns «homeJls por vir». Ver L Oeíng-HanholT em 
Historisches ft'&terbuch des PhiJosopbie, vol. V, na entrada «Metaphysik», col. 1272; R. Malter, 
vol. lX, na entrada «:Sein, Seiendes», coL 219. O pensamento de Heidegger é um esforço 
desesperado para continuar por outros meios uma sensibilidade religiosa (e até cristã, porque 
os diversos paganismos nada oferecem de análogo). 
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O homem não é uma espécie viva entre outras. O que faz a sua 

especificidade é que a Verdade pode advir nele; não advém aos animais. 
Esta Verdade não consiste em dois e dois serem quatro e outras pequenas 
verdades que temos em mente: não está nele, é o homem que está na 
verdade. Ela advém-lhe, desvenda-se-lhe, se pelo menos ele renunciar a 
uma pretensa objectividade. Só esta implantação (pela qual se desvenda 
ao homem o próprio facto de estar originariamente implantado na Ver­
dade) faz dele um homem digno desse nome 166, que sabe que o Ser 
e o homem se pertencem mutuamente (Zu-einander-nehoren). Idêntica 
Verdade consiste em saber que se está na Verdade. Não se trata aqui 
de um julgamento; pelo contrário, os nossos inúmeros julgamentos só 
podem ser verdadeiros ou falsos graças à abertura originária do homem 
ao verdadeiro 

167• Isto não se demonstra lógica nem factualmente, é uma 
Verdade propriamente filosófica, escreve Heidegger: advém através de 
um acto, o da sua implantação nela 168• 

Heidegger não é daqueles para quem o horizonte do visível cons­
titui o limite daquilo de que é permitido falar. Era uma dessas almas 
que possuem o sentimento de algo e1evado, oceânico, azul, para lá do 
verificável. Este pressentimento exp1ica que Heidegger conte com parti­
dários tão fervorosos e combativos . Muitos homens, uma maioria prova­
velmente, possuem em algum grau esse pressentimento de um céu azul 
para lá do nosso céu. Ninguém é obriga<lo a acreditar neles, mas seria 
ridículo condená-los (antes lhes invejaríamos essa riqueza). Ora, com a 
descristianização, não sabem já como alimentar o seu desejo de céu azul. 
Se se sentirem tentados a dar-lhe o heicleggerianismo como alimento, é 
bom que saibam que o preço a pagar será elevado: deverão resignar-se 
a um fatalismo, já não poderão distinguir entre o verdadeiro e o falso 
nos entes (nem sequer apreciar a boa pintura) e deverão crer no Ser e 

166 O homem deve mostrar-se digno da sua situação perante o Ser, ser autêntico, 
não se perder inautenticamente em vãs curiosidades (Sein und Zeit, p. 170), em metafí­
sicas, em técnicas e crer que a ciência das coisas, dos entes, é a última palavra de tudo. 
O Eterno é o meu pastor, diz o Antigo Testamento; de acordo com as próprias palavras 
de Heidegger, o homem é, pelo contrário, o pastor do Ser, que tem o dever de não o 
esquecer, de não se distrair com as coisas, na intuição dos simples «entes». 

167 Heidegger, Sein und Zeit, p. 226. Sobre a indistinção heideggeriana entre origem 
e essência, ver mais adiante. 

168 Parafraseio aqui as páginas 75-78 do seminário de Heidegger sobre a essência 
da verdade (Gesamwusaabe, 11. Abteiluno: Vorlesuneen. Band 34: Wom Wesen der Wahrheit, 

Klostermann, 1988). 



76 

I 
I FOUCAULT, O PENSAMENTO, A PESSOA 

no Acontecimento por um acto de fé - como habitualmente exigem as 
religiões mais do que as filosofias. 

Porque o intelecto não intervém na relação do Dasein com o Ser, 
Heidegger não alega minimamente qualquer intuição intelectual e fala 
mais de uma vez da <<nossa crença», escreveu-me Emmanuel Faye. E se 
não acreditarmos, seremos inautênticos. Mas por que razão deveríamos 
nós fazer fe nesse sublime romance metafisico? Nenhuma: o leitor lembra­
-se, é preciso dar um salto para tal. E, uma vez que Heidegger afirmou o 
reino do Absoluto, da Origem que se esconde e se revela, tudo o resto, 
que é a nossa espessa realidade humana, parece não mais existir aos seus 
olhos. De modo que a sua doutrina implica uma humanidade simplificada, 
amputada, que é alheia à realidade. 

Tal parece ser o caso da sua célebre teoria da verdade como desven­
damento. Em parte, ele tem razão, é certo: fenomenologicamente falando, 
«vemos>> previamente as coisas, «acreditamos nelas>> imediatamente, sem 
precisar de julgá-las verdadeiras, de alinhar um julgamento no traçado 
da sensação, como diz �1erleau-Ponty. E o que se desvenda diante de nós 
são as próprias coisas que «vemos»: não consultamos a fotografia, que 
seria a representação delas. O que permite a Heidegger falar de presença 
mais do que de evidência. Mas a presença não é tudo: é a mera condição 
de possibilidade da verdade, a sua origem; se nada «VÍssemos>>, nenhuma 
realidade seria possível. �ias será que tudo aquilo que «Vemos» é por isso 
verdadeiro? Não basta fiar-se na origem, porque, para citar Koyré 169, 
a origem da verdade e a essência da verdade não são a mesma coisa. Ao 
restringir-se à origem, Heidegger negou-se, se bem compreendo, a pos­
sibilidade de distinguir a verdade do erro. O que vejo neste momento 
é uma percepção ou uma alucinação? Presença ou não, toda a realidade 
deste mundo terreno é passível de um exame crítico, porque a verdade 
tem uma essência, que é a da correspondência com o seu objecto. Talvez 
a «simplicidade do olhar e do acolhimento» seja suficiente para tornar vãs 
todas as ideologias do Século XX, como Heidegger teve a frontalidade 
de dizer 170, mas, além dessa bela simplicidade, um pouco de exercício 
crítico ter-lhe-ia sido útil contra a ideologia nazi. 

Idêntica telescopia da origem e da essência em matéria de arte. Sim, 
as Sainte-Victoire de Cezanne são Ícones da deusa que o pintor de Aix-en­
-Provence adorava intimamente, mas, sem essa qualidade puramente 

169 Alexandre Ko:yré, «l'h·olution de Heidegger», nos seus Études d'h.istoire de la 
pensée philosophique, Gallimard, 1971, p. 288. 

170 D. Janicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, 1985, p. 281. 
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pictural que é a essência da pintura, não seriam ícones, mas vulgares 
camadas coloridas. Idêntica telescopia em política, que resulta numa 
espécie de fatalismo: a origem destinai (a missão histórico-mundial da 
Alemanha ou então a Gestell) basta para ditar qual a política a seguir, 
sem que a essência específica do político seja tida em consideração. Mas 
suponhamos, por exemplo, que essa essência consista em fazer viver os 
homens em paz entre si? Não estou a dizer que esta é a única boa resposta, 
mas que é preciso responder qualquer coisa e não deter-se numa presu­
mida origem destinai. Se o Gestell, a técnica, é o nosso destino actual, 
pelo Envio do Ereigniss, teremos de resignar-nos e esperar com fatalismo 
que isto termine com. o Envio seguinte? Não, porque, como escreveu 
Dominique Janicaud (que, no mesmo lance, deixou de acreditar na gnose 
heídeggeriana da sua juventude) 171, o pacote não chega de uma só vez, 
mas sim por etapas, ao longo do tempo vivido, o que dá aos homens a 
possibilidade de reagir politicamente; e os homens têm, precisamente, 
uma inteligência crítica, uma razão, ou, pelo menos, um entendimento, 
e podem tentar uma parada, se acharem por bem 172• 

Diferentemente de Heidegger, do qual lera alguns textos 173 (veremos 
brevemente a prova disso), Foucault é pouco místico e também não gosta 
de falar do homem em geral. Fê-lo, porém, uma vez; «a vida>>, escreve 
ele «resultou, com o homem, num vivente que nunca está completamente 
no seu lugar, um vivente eternamente votado ao erro e ao enaano 174>>; é 
Foucault quem sublinha. Enganar-se, no sentido em que o discurso só dá 
a conhecer o empírico, o fenomenal, e que, porém, o homem faz fé em 
ideias gerais ou meta-empíricas; errar, porque tudo aquilo que os homens 
pensam e fazem, as suas sociedades, as suas culturas, é arbitrário e muda 
de uma época para a outra, porque nada de transcendente ou sequer 
transcendental guia o devir imprevisível da humanidade. 

A frase de Foucault, que acabo de citar, é quase textualmente decal­
cada de Heidegger, modificando-lhe, porém, o sentido de uma ponta à 
outra. Num livro célebre sobre a Essência da verdade, o pensador alemão 
fala da errâncía (Jr:re) humana, para significar que o homem (digamo-lo 

171 Idem., L'Ombre de cette pensée, op. cit., pp. 102-134. Simon Critch1ey, em 
Dominique Janicaud, l'inteliiaence du partage. Textos reunidos por Françoise Dastur, Belin, 
2006, p. 168. 

172 D. Janicaud, La Puissance du rationnel, passim. 

173 DE, lV, p. 703. 

174 DE, IV, p. 77+. É Foucault quem sublinha. 
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em termos demasiado simples) passa quase sempre ao lado do Absoluto e 
segue o caminho banal das verdades quotidianas ou científicas m; <<toda a 
época da história universal é uma época de errância 176>>, porque esquece 
que a essência autêntica do homem (o famoso Dasein) deveria consistir em 
abrir-se ao Mistério do Todo. No entanto> em lugar de vivermos sempre 
dispersos no nosso conhecimento das coisas, ocorre-nos por vezes pensar 
no próprio Jacto de conhecermos, esse privilégio Único que as plantas e 
os animais não têm. Isto faz do homem um ser vivo diferente de todos 
os outros. Se pensar nisso, se escutar o Dasein que há em si� descobrirá 
que todo o comércio com as coisas � com as ideias, com as percepções 
- só é possível para um ser tal como ele, que transcende a natureza e 
que está em contacto com o Ser, com o Absoluto. Tal deveria ser a base 
de qualquer filosofia. 

Para um empirista como Foucault, este Ser é um fantasma verbal, 
suscitado, imagino eu, por uma pretensa intuição intelectual à qual se faz 
dizer aquilo que se pretende. O facto de conhecermos coisas não passa 
de uma realidade deste mundo terreno e toda a verdade é passível de 
ser criticada. Se o homem se engana constantemente, é porque nunca 
acede à verdade em si mesma e que só a recebe atolada em «discursos>> 
que nunca são os mesmos de época para época. 

Regressemos, pois, ao nosso herói e à sua concepção do homem. 
Mas o que acabara ele de dizer, ao falar da nossa errância perpétua e 
dos nossos erros! Acabava de enunciar uma ideia geral e até mesmo uma 
tese de antropologia filosófica! Para aonde tinha ido o seu cepticismo? 
Pois bem, este último acabava de atingir o seu limite: a frase que lemos 
diz uma verdade verdadeira que é o ponto fulcral da condição humana; 
existe uma verdade última e é essa, por muito decepcionante que seja. 
Vimo-lo acima, um balanço ruinoso não se arruína a si mesmo, a dúvida 
não se arrasta a si própria; de acordo, tudo é relativo, mas a afirmação 
de que tudo é relativo não é relativa. 

Por detrás desta frase, em torno desta frase, podemos imaginar por 
toda a parte, antes de nós, longe de nós, depois de nós num tempo por 
vir, mil variações humanas possíveis, mil «verdades» passadas, futuras ou 
exóticas, verdades de um tempo limitado e de um dado lugar. Nenhuma 
dessas «verdades» será mais verdadeira do que as nossas, mas o que acabo 
de escrever aqui é verdadeiro. Desses homens de outrora ou de amanhã, 

175 Heidegger, Vem Wesen der Wahrheit, parte 7: «La non-vêrité comme errance:». 
176 Idem, Holzu-"Cee, p. 310. 
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talvez nada saibamos, mas sabemos pelo menos que são homens como nós, 
prisioneiros de um discurso e de um dispositivo, e livres pela metade; 
são nossos irmãos. Ter curiosidade por outrem, não o julgar, não é isto 
humanismo? Preferiríeis mais dogmatismo edificante? 

Foucault acaba, pois, de escrever uma frase de antropologia geraL 
Esta antropologia é empírica, porque não provém da reflexão de um 
qualquer sujeito transcendental que deteria as chaves do mundo, e porque 
Foucault a escreveu depois de ter meditado sobre factos históricos. E é 
também uma antropologia filosófica, porque essa frase eleva-nos acima 
de nós próprios, faz-nos sair do nosso tempo e do nosso lugar, das nossas 
pequenas verdades e, numa palavra, da nossa redoma: olhamos, abaixo 
de nós e como se eles já não fossem nós, para os bichos que giram na 
sua redoma. 

Conclusão: o homem não é um anjo caído que se lembra do céu, 
nem um Pastor do Ser segundo Heidegger, mas um animal errático do 
qual nada mais há que saber do que a sua história, que é uma perpétua 
positividade, sem o recurso exterior de uma negatividade que, intrusão 
após intrusão, acabaria por conduzi-lo à totalidade. 

Se, consequentemente, não existe para nós nenhuma verdade ver­
dadeira que não seja empírica e singular, é porque um acontecimento 
físico ou mental é o produto de encontros entre séries causais diferentes, 
encontros que são apenas um outro nome para o acaso, como cada um 
sabe. Assim, o devir existe, não se repete e muda incessantemente de 
direcção da maneira mais inesperada. 

Além dos erros de facto que lhe acontece cometer, a humanidade crê 
em ideias gerais que se fazem obedecer (o verdadeiro impõe-se às nossas 
condutas) e que, em cada época, passam socialmente por verdadeiras. A 
maior parte das vezes, quando se fala da verdade, são estas verdades as 
designadas. «Por verdade, não quero dizer o conjunto das coisas verda­
deiras que está por descobrir ou por fazer aceitar, mas o conjunto das 
regras segundo as quais se deslinda o verdadeiro do falso e se atribui 
ao verdadeiro efeitos específicos de poder 177», escreve Foucault. E 
Wittgenstein teria aprovado esta outra frase da Arqueoloaia do Saber: os 
discursos, as regras, as normas «impõem-se segundo uma espécie de 
anonimato uniforme a todos os indivíduos que empreendem falar num 
campo discursivo» 178• 

177 DE, UI, p. 159. 

178 L'Archéologie du Savoir, pp. 83-84. 
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Estamos rodeados, comprimidos, cercados por verdades. «Porque, 
afinal, a verdade existeh>, ouve-se protestar, e a maior parte das vezes 
essa não é uma verdade. Sim, eu sei, uma sociedade não pode existir sem 
convenções, sem preconceitos, mas é este o lugar certo para relembrá-lo? 
Retórica edificante e filosofia são duas coisas distintas , ora, a filosofia 
não gosta de se apressar, quer saber a quantas anda e levar o seu tempo 
para dizer onde está o preconceito. 

Há, portanto, de um lado, singularidades que comparámos ousa­
damente aos modos espinosistas e, do outro, os conceitos ou discursos 
demasiado amplos e enganadores de que as revestimos: «a>> religião, <<a» 
democracia. Pode resumir-se o pensamento de Foucault opondo aos 
modos de Espinosa 179 as mónadas de Leibniz 11w. As mónadas não são 
singularidades, são, cada uma delas, expressões imperfeitas ou parciais da 
verdadeira realidade. Consideremos os espíritos objectivos como móna­
das: diremos então que as diferentes religiões, as diferentes formas de 
democracia ou as morais dos diferentes povos são outras tantas mónadas, 
outras expressões imperfeitas e parciais da <<Verdadeira>> democracia, da 
<<Verdadeira» religião, e que elas devem ser explicadas a partir destas 
últimas. 

Esta é mesmo, desde Platão, a nossa maneira habitual de pensar. 
O múltiplo é uma expressão imperfeita do Uno. Há sempre margem, 
dir-se-á, entre uma forma, uma essência (a democracia, por exemplo) 
e a realidade correspondente. Nada é perfeito neste mundo terreno; 
pronunciemos aqui a palavra encarnação ou então atribuamos à matéria, 
como faziam os gregos, esse desfasamento entre a forma e a realidade, 
e fechemos os olhos sobre isto. Ora, todo o espírito do foucaultismo 
consiste em não fechá-los, em fazer esvanecer as essências e vislumbrar, 
no seu lugar, pequenas realidades «discursivas>>. 

Aceitaremos nós o desfasamento entre o ideal e o real ou retiraremos 
antes daí consequências políticas? É assunto que só diz respeito a cada 
um de nós. Diremos, à direita, que, sendo tudo o ref lexo imperfeito da 
sua Ideia, mais vale deixar as coisas como estão. Em contrapartida, para 
Foucault, nada é reflexo de um ideal; toda a política não é mais do que 
o produto de uma concatenação de causas; não possui totalidade exterior 
à sua disposição, não exprime nada mais elevado que ela própria, apesar 
de afogarmos a sua singularidade em nobres generalidades. Mas, desse 

179 Em Espinosa, escreve Leíbniz, «tudo, fora Deus [isto é, fora da própria Natu­
reza], é passageiro e desvanece-se em simples acidentes e modificações». 

180 G. Deleuze, Spinoza et le probiême de l'expression, op. cit., p. 306. 




